TRANG NG. - Có còn không sự-sống?!

05 Tháng Chín 201412:00 SA(Xem: 3611)
TRANG NG. - Có còn không sự-sống?!

 

ngày cuối tháng tư. trời nóng, nắng đổ lửa trên những con đường vắng như… tết. chẳng muốn đi đâu cả. nằm nghỉ ở nhà, mở tivi xem thì thấy toàn đạn, khói, nón cối và cờ. 

38 năm đã qua. 

Bố thỉnh thoảng vẫn về Bến Tre thắp cho bác Ba Phong một nén nhang và không quên dặn tôi cắm khắp cùng trên những ngôi nhang khác trong nghĩa địa. Mẹ thỉnh thoảng vẫn kể về những ngày ở trong rừng, nói gần xa về chuyện bà Thúy Ba làm mai cho Mẹ (một người không phải là Bố). 

trong dòng người tiến-vào-sài-gòn ngày ấy có Bố Mẹ tôi. nhiều năm về trước, tôi luôn muốn hỏi: Bố/Mẹ có thấy bất mãn khi điều hôm qua mình hết lòng tin tưởng lại trở nên một thực tế đáng thất vọng hôm nay? nhiều năm về trước, rất nhiều lần, tôi muốn… 

nhưng, tôi nghĩ mình không cần phải hỏi. Bố mẹ tôi, những năm gần đây, không ai còn nói bất cứ điều gì về những ngày đã qua, ngay cả cái ngày-này cũng không ai buồn nhắc. tôi nghĩ mình không cần câu trả lời, bởi đã thấy nó rất rõ trong ý thơ của chú Lê mới viết: …khắp cùng dân tộc ta, góc nào không ác tính? 

cách nay 13 tháng, ở ung bướu sài-gòn, tôi chấp nhận cuộc phẫu-thuật cẩu thả để cắt bỏ một khối u ác tính trên ngực bên phải. chưa đầy 1 tháng sau đó, tôi tiếp nhận đợt hóa trị liều cao đầu tiên tại bệnh viện SGH (singapore) để khống chế một khối u ác tính ở xương hông bên trái và một khối u ác tính (khác) chèn trên cột sống của mình. 

khắp cùng cơ thể tôi, chỗ nào không… ác tính? 

và rồi, tôi thấy khối u ác tính nó cũng như những chuyện bất bình, như những thứ linh tinh, như những người đàn ông đáng khinh và nói dối trong xã hội này. chúng nhiều thấy rõ. có cắt bỏ đi thì cũng chẳng thể lường được chỗ chúng sẽ tiếp tục di căn. con đường của di căn vô lường và quyết liệt. con đường của di căn tận diệt và lấp mờ. thứ nguyên phát của hôm qua, đến hôm nay thật ra có nhìn thấy cũng đã hết-thuốc-chữa rồi. 

có còn không, sự-sống?!

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Ba 201912:14 CH(Xem: 134)
Chồng tôi không biết gì về Du. Tôi chôn giấu kí ức như những món đồ ngủ quên trong chiếc rương xưa cũ.
11 Tháng Ba 20199:32 SA(Xem: 47)
Đã có lúc ngồi trong toa tàu điện ngầm hay dạo phố anh bần thần nhìn đám đông vô tâm lướt qua trước mắt với những câu hỏi: Liệu anh có tình cờ trông thấy Diễm?
05 Tháng Ba 20199:21 SA(Xem: 193)
Trong vô số người Việt Nam lưu vong hôm nay, còn được bao nhiêu người khi nhìn trong gương vẫn nhận ra mình là người Việt Nam?
20 Tháng Hai 20199:28 SA(Xem: 152)
Một đêm tôi bị đánh thức. Bao nhiêu lần nghe, vậy mà đêm đó tôi như lần đầu nghe được thứ âm thanh phương Bắc kỳ diệu.
16 Tháng Hai 20199:57 SA(Xem: 145)
Trong bài thơ "Vì sao" của Xuân Diệu có câu hỏi “Làm sao cắt nghĩa nghĩa được tình yêu”
12 Tháng Hai 201910:45 SA(Xem: 108)
Đường lên núi Quèn tràn ngập sắc hoa đào. Màu hồng phấn trên những cánh rừng đào phai lớp lớp mái xuôi nghiêng xoay tròn hình chóp
09 Tháng Hai 20199:59 SA(Xem: 197)
Thời gian đã cho tôi mái tóc bạc quá nửa. Và tôi thấy mình thoáng buồn biết trước rằng sẽ không bao giờ gặp lại mùi bùn non phảng phất trên mái tóc Lành cô bé ngày xưa.
04 Tháng Hai 20199:02 SA(Xem: 300)
Bây giờ thì khuôn mặt đó nhàu nhỉ, đang nằm bất động ở trên giường này.
02 Tháng Hai 20196:50 SA(Xem: 263)
Nói tới “tết” người ta nghĩ ngay tới Tết Nguyên Đán. Nhưng tết đâu phải chỉ là thời gian giao mùa giữa năm mới và năm cũ.
30 Tháng Giêng 201910:07 SA(Xem: 430)
Đêm diễn vở tuồng dang dở ấy cũng là đêm hát bội cuối cùng ở quê tôi.
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 194)
Tác giả nói thêm, ông đã cố gắng tối đa trong nỗ lực trình bày các sự kiện lịch sử một cách khách quan.
(Xem: 114)
Luật sư Lê Công Tâm đã bỏ thời gian, tâm huyết, âm thầm thực hiện bộ sách
(Xem: 208)
Nói cách khác, theo tôi, Vĩnh Quyền nhà văn đã vượt trên chính mình. Điều không dễ với khá nhiều người cầm bút, còn lại.
(Xem: 171)
Theo tôi, một trong những “tín đồ sẵn sàng ‘tử đạo’ chữ nghĩa” có nhà văn Vĩnh Quyền
(Xem: 308)
Trước những tan nát chiến tranh, thất lạc dĩ vãng và hoang mang trước tương lai
(Xem: 187)
Thi ca lan tỏa không chỉ trong từng ngóc ngách của căn nhà ông ở
(Xem: 690)
Tôi rất cảm phục cách Thi Sĩ đặt tựa đề cho bài thơ, “đêm, treo ngược tôi: dấu chấm than!”
(Xem: 6024)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 1269)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 12460)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 333)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 818)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 903)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20717)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15471)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 13124)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 16357)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 14420)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12845)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10813)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9961)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 10126)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9266)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8852)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 10241)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15347)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21846)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27546)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 19020)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 20152)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24352)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 22152)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18539)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,089,560