Tính Đãi Cát Tìm Vàng Trong Cõi-Giới Thi Ca Ngưng Thu,

10 Tháng Mười 201412:00 SA(Xem: 2977)
Tính Đãi Cát Tìm Vàng Trong Cõi-Giới Thi Ca Ngưng Thu,

 

Trong ghi nhận của tôi, Ngưng Thu là một trong những tiếng thơ nữ hôm nay, không chủ trương xây dựng cõi-giới thi ca của mình trên nền tảng ngôn ngữ / hình ảnh thân xác. Ngưng Thu không cho thấy, dù chỉ một thoáng, ý hướng lột trần con người, phơi bày thân thể kẻ khác hay chính mình, hầu tạo những tiếng nổ râm ran; như những phong pháo đùng. (Dù với giáo lý Ki Tô thì, thân xác chính là đền thờ Chúa – theo nghĩa tâm linh. Thánh thiện).

Bởi vì, những phong pháo-đùng-ngôn-ngữ có từ các phần thân thể kín đáo của con người, dẫu có tạo được tiếng nổ lớn, ồn ào đến đâu, rồi cũng sẽ tan đi như những giải khói nhạt. Những ngợi ca, những vỗ tay, hò hét bên lề, dù có cao giọng, khản cổ, rồi cũng sẽ chỉ như những con rối, phản ảnh những cảm thức bất cập, hoặc tình trạng tâm sinh lý bị ẩn ức, dồn nén… 

Cái còn lại, trước, sau trên mặt đất, dưới chân bước thì, bất cứ phong phào đùng nào, cuối cùng, cũng chỉ là những xác pháo vụn, nát. Chúng như một thứ rác mà, chiếc chổi thời gian sẽ quét đi, với ít nhiều buồn rầu, ái ngại!!!…

Qua khá nhiều những bài thơ Ngưng Thu tôi được đọc, tiếng thơ nữ này cho tôi xác tín: Ngưng Thu ngược lại. Ngưng Thu chọn xây dựng, thiết lập cõi giới thi ca của mình, bằng những thăm dò tiềm thức, đáy sâu. Bằng những con chữ / hình ảnh tự thân mang những vệt sáng len thấu ngõ ngách khuất lấp nhất của tâm hồn, đời sống, thân phận, tình yêu, hạnh phúc và bi kịch kiếp người.

Nỗ lực thi ca Ngưng Thu là nỗ lực bền bỉ, tự tin của người đãi cát, tìm vàng. Vì thế, người đọc thường bắt gặp trong thơ Ngưng Thu những câu thơ sóng-sánh-tân- kỳ. Như:

bức tường rêu miễn dịch”

Hoặc:

em trải rộng lòng dường mỏi cánh chim bay”

Hoặc nữa:

“nhìn lại mình chợt bề bộn những đơn côi”…

Cõi giới thơ Ngưng Thu không chỉ cho người đọc những câu thơ sóng-sánh-tân-kỳ mà, Ngưng Thu còn cho người đọc những đoạn thơ lấp-lánh-mới-mẻ như:

hạnh phúc lang thang chơi trò cút bắt

tình khúc thiên thu chơi trò dấu mặt

cánh chim cứ miệt mài nghiêng nỗi buồn về phía có cơn mưa”

Hoặc:

“ta dốc ngược ta

Sục sạo vào trong chiếc hộp kí ức kiêu kì

Chút tàn phai mụ mị

Chút yêu người lý trí

Chìm ngược vào ta

Chìm ngược vào đêm mớ ngủ

Một giấc xuân tràn ngược dốc thời gian”

 

Hoặc nữa:

“Này một chút nhu mì xin giữ lại

Nỗi buồn ơi! Mi cứ rụng theo mùa”…

.

Nếu Ngưng Thu để ý thêm một chút, việc sử dụng các giới tự (pre.) - - Thí dụ bỏ bớt giới tự “vào” hay “trong” ở câu thơ “Sục sạo vào trong chiếc hộp kí ức kiêu kì”; để câu thơ trở thành “Sục sạo trong chiếc hộp kí ức kiêu kì” - - Hay “Sục sạo vào chiếc hộp kí ức kiêu kì”,  đoạn thơ đó sẽ đẹp hơn nữa, theo tôi.

Tuy nhiên, một mặt nào khác, tôi cũng tự hỏi, phải chăng tôi đã đòi hỏi quá nhiều nơi tài năng hiện như dòng sông còn đang băng mình về phía trước? Phía của những nỗ lực bền bỉ, làm mới thi ca, của tác giả này.

Rồi, tôi cũng chợt nghĩ, ở vị trí độc giả (như tôi), nếu tôi có đòi hỏi đôi điều nơi nhà thơ mà tôi yêu thích thì, Ngưng Thu, chắc cũng không cho là… quá nhiều, có phải?

Trường hợp nào, tôi cũng vẫn thấy, Ngưng Thu là một trong số không nhiều, những tiếng thơ nữ đang tự khẳng định mình, như một cõi giới thi ca mới. Lạ.


Du Tử Lê

(Garden Grove, Oct. 2014)

.


DĂM BÀI THƠ NGƯNG THU.


Huyền thoại sonate ánh trăng
Anh đưa ngày đi
bằng tia nhìn dõi theo những áng tà huy trôi trên sông
một chút bâng quơ vừa rụng
ngày đột quỵ bên đóa Giulietta Guicciardi * cánh nhung nhức nhối
và anh tiễn một cuộc tình
bằng hồi âm mùa đông lạnh buốt
đêm chùng
những tàn mây ẩm ướt cô đơn

Trong những bước chân buồn giận dỗi hờn
có nỗi nhớ vừa qua thăm
những lặng im có là ngôn ngữ ?
thứ ngôn ngữ mặc trầm
cứ bằn bặt vờn quanh
mùa phản hồi anh bằng những nốt thu xanh

Những phím dương cầm chìm ngập dưới ánh trăng
bản Sonate trong anh chợt bềnh bồng trôi trên dòng sông Đa Nuýp
trái tim cô gái mù dâng lên niềm hạnh phúc
ngày cũng quay về nỗi nhớ cũng như mây

Có những điều thật vô cùng bình bình dị quanh đây
nỗi đau cũng biết hao gầy
có những ước mơ tưởng chừng như mùa
cứ trôi theo năm tháng
đôi mắt của cô gái mù đã nhìn thấy dòng sông Đa Nuýp thân thương chở đầy ánh trăng
ánh trăng huyền thoại
Beethoven
Beethoven
những thanh âm không là tiếng nói
rộn ràng thổn thức tim yêu.
………………………………………………………………………………………………………………

* Nữ bá tước Giulietta Guicciardi 17 tuổi người học trò học nhạc mà Beethoven yêu say đắm nhưng bị chối từ.


Đêm Dốc Ngược.

Dốc ngược đêm

Vũ trụ quay mòng qua nhiều vòng tinh tú

Hạt sương rơi vào mắt âm thầm

Cánh hoa tàn đậu xuống vành môi.

Dốc ngược đêm dìu ta vào nỗi nhớ buông trôi

Niềm đau chổng ngược 

Dĩ vãng dồn về vỗng lên chóng mặt

Dòng máu nghịch ngợm ngược chảy qua trái tim đập liên hồi bất chấp

Mây trời ngược dốc miên mang.

Dốc ngược đêm vào đời gió lênh loang

Người đàn bà đổ thanh xuân lên thềm trăng run rẩy

Gom tình yêu rót mật

Phía cuối sân vườn hạt cỏ nẩy mầm ngược

Hiên nhà trăng rớt ánh vàng rôm 

Tóc đêm xỏa xuống 

Gọi gió phiêu bồng 

Cung đàn khuya rụng giọt 

Mưa buồn khua gót mây xa.

Ta dốc ngược ta 

Sục sạo vào trong chiếc hộp kí ức kiêu kì

Chút tàn phai mụ mị

Chút yêu người lí trí

Chìm ngược vào ta 

Chìm ngược vào đêm mớ ngủ 

Một giấc xuân tràn ngược dốc thời gian.

 


Cho Nỗi Buồn Rụng Theo Mùa.

Ta nhắm mắt bước đời bao lạ lẫm

Nghe tháng ngày đon đả quảy mùa đi

Mưa buồn rót nỗi niềm trên phiến lá

Nắng quên về cho nỗi nhớ lâm ly.

Ta nhắm mắt ngồi nghe chiều rơi xuống

Vòm trời đan thật thấp, với tay xa

Em có lẽ nơi nào quên ngày cũ

Để màu mây vỡ ướt lạnh ta bà.

Ta nhắm mắt nghe gió về than thở

Kí ức còn đau đáu chuyện xa xưa

Này một chút nhu mì xin giữ lại

Nỗi buồn ơi ! mi cứ rụng theo mùa.

Ta nhắm mắt mặc những gì được mất

Đời vui buồn chi mấy một cung mơ

Hạt sương rớt xuống đời mong manh lắm

Ta còn nhau trong vạn nỗi mong chờ?

 


Đâu tình yêu thiên thu?

Chao nghiêng một vành trăng khuyết
con thuyền chòng chành trên ngọn gió hoang mê
Loảng xoảng tiếng đêm khua
chạm vào mảnh sao
rơi vỡ
tinh cầu xa
hoang hoải lối đi về.

Có ai biết dòng nước mắt bắt nguồn từ đâu?
mùa thu ngưng tự xanh ngàn?
nỗi buồn mọc lên ngày rêu
như chiếc nấm
ô xòe che khuất nẻo nhân gian?.

Đêm rộn tiếng
bầy côn trùng tấu khúc mùa sang
những con thiêu thân trước đèn xuắn xuýt
lời đá cuội phiêu phong
bức tường rêu miễn dịch
cơn đau miễn dịch giao mùa?

Mây lơ đãng vào một ngày con tim ai khao khát
cơn gió lơ ngơ tìm vành dương đỏ bừng bỏng rát
chân trời nghiêng phía cô đơn
cơn gió mỏi mê vùi ngủ
áng mây bồng bềnh lặng lẽ tìm quên.

Phải chăng những nỗi buồn thường chẳng tuổi tên
hạnh phúc lang thang chơi trò cút bắt
tình khúc thiên thu chơi trò dấu mặt
cánh chim cứ miệt mài nghiêng nỗi buồn về phía có cơn mưa.


Mời Trà.
 Mời anh nhấp một ngụm trà
thơm như cánh gió thu pha hương trời
chỉ như hớp chút gió thôi
ngậm mà nghe tiếng thu rơi ngõ vàng.

 

 Nhìn Lại.
Ngồi nhìn lại cái dung nhan
ba mươi năm trước rỡ ràng sắc xuân
soi gương chiều luống buâng khuâng
tường rêu ám khói vòng quanh cuộc đời



 Đam Mê.
Giấu tình trong sợi đam mê
chôn đắm đuối xuống bộn bề lũng đau
niềm yêu ta cuộn lên nhau
hương tình ái khỏa vào sâu nồng nàn.

Ngưng Thu.

 


Ý kiến bạn đọc
11 Tháng Mười 20147:00 SA
Khách
Kính gởi nhà thơ Du Tử Lê
Ngưng Thu xin chân thành cảm ơn nhà thơ đã quan tâm, yêu mến những vần thơ của Ngưng Thu. Đứng trước một đại tiền bối đáng ngưỡng mộ như Nhà thơ Du Tử Lê, Ngưng Thu thấy mình thật nhỏ bé và non nớt vô cùng. Ngưng Thu xin lắng nghe một cách thật lòng những lời dạy bảo chân tình của nhà thơ và sẽ dần tự hoàn thiện mình hơn trong tương lai. Kính mong được quan tâm và yêu mến hơn nữa. Ngưng Thu xin cảm ơn thật nhiều và kính chúc nhà thơ cùng toàn thể gia đình luôn an vui, khoẻ mạnh và hạnh phúc - Ngưng Thu
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Mười Một 20189:32 SA(Xem: 48)
Đọc thơ Nguyễn Ngọc Hạnh, tôi không đọc bằng lý trí mà đọc bằng con tim, đọc ngất ngây say đắm, đa tầng..
05 Tháng Mười Một 20189:20 SA(Xem: 151)
Gần đây, tôi mới được đọc thi phẩm “Tôi Là Một Kẻ Khác” của nhà thơ Nhật Chiêu, kiêm dịch giả nổi tiếng hiện nay.
03 Tháng Mười Một 20189:27 SA(Xem: 103)
Tác giả Nguyễn Hoài Ân (hội viên hội VHNT Quảng Ngãi) vừa ra mắt tập thơ đầu tay Đi tìm ký ức
11 Tháng Mười 20189:54 SA(Xem: 157)
Trong phong trào Thơ Mới nói riêng và dòng chảy văn chương Việt Nam thời tiền chiến nói chung, nhiều cây bút miền Nam thường ít được nhắc đến.
10 Tháng Mười 20189:15 SA(Xem: 205)
Duy Trung là một con người từng trải, dẫu còn trẻ nhưng không vì thế mà anh dễ dãi, viết vội, đặc biệt là với thơ, anh chọn cho mình một con đường riêng, chắt lọc mà sâu sắc, hàm súc mà đầy đủ, mộc mạc mà thanh thoát.
06 Tháng Mười 20189:33 SA(Xem: 176)
Tôi muốn gọi “một nét thơ Trần Quốc Thực” vì lẽ: người thơ ấy chỉ chọn từng nét trong số phận, từng nét nhỏ trong đời người-những nét khía vào ta lặng thầm mà nhói buốt.
19 Tháng Chín 20188:34 CH(Xem: 558)
Nhưng dù “tóc xanh giờ điểm bạc” thì, tôi vẫn cầu mong và, hy vọng “Mùa Thu Xanh” của Phan Lan Hương sẽ mãi… xanh với thời gian. (*)
17 Tháng Chín 201811:42 SA(Xem: 221)
Ái Duy là cây bút nữ đã thành danh trên văn đàn từ thập niên 80 của thế kỷ 20, hiện sinh sống tại thành phố Nha Trang.
27 Tháng Tám 20189:15 SA(Xem: 339)
Với 62 bài trong gần 200 trang in, chủ yếu là thơ tự do và thơ văn xuôi,
31 Tháng Bảy 20189:12 SA(Xem: 1244)
Trong ghi nhận của tôi, chúng ta có nhiều người làm thơ hôm nay, cho thấy tính quyết liệt (nếu không muốn nói là dẫy dụa), để thoát khỏi bóng rợp, phủ rêu nhiều chục năm của thể thơ ấn tượng, tượng trưng, trừu tượng…
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 18990)
Nếu tính từ năm Đinh Hùng in “Mê Hồn Ca” 1954, cho tới “Đường Vào Tình Sử” 1961 thì hai thi phẩm cách nhau gần 7 năm trời.
(Xem: 22137)
Năm 1954, thi sĩ Hồ Dzếnh, giám đốc nhà xuất bản “Tiếng Phương Đông,” sau đổi lại là “Bình Minh,” cho in thi phẩm “Mê Hồn Ca” của Đinh Hùng.
(Xem: 21985)
Thi sĩ Đinh Hùng sinh ngày 3-7-1920 tại làng Trung Phụng, ngoại ô thành Hà Nội. Ngôi làng này nằm ngay sau lưng khu phố Khâm Thiên.
(Xem: 20139)
Cảm nghĩ của tôi về Đinh Hùng trước khi được tiếp xúc với ông, ở hai trạng thái thật dị biệt
(Xem: 374)
Nhạc phẩm đầu tiên ông sáng tác lúc mới 13 tuổi là bài ‘Mẹ Tôi’,
(Xem: 235)
Tôi rất cảm phục cách Thi Sĩ đặt tựa đề cho bài thơ, “đêm, treo ngược tôi: dấu chấm than!”
(Xem: 5495)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 723)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 12080)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1533)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 461)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 539)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20384)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15195)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12758)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 16019)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 14049)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12513)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10499)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9730)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9863)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9061)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8641)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9917)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15083)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21500)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27283)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18768)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19872)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24094)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21844)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18228)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,975,100