Ủ bệnh giữa hư vô.

mưa ủ bệnh: những con đường cớm nắng

tiếng hát còn ủ bệnh những chia, ly

tôi ủ bệnh: những ngày em nhập viện

cây góc vườn ôm ngực ốm o, ho.

lá ủ bệnh: những mùa hò hẹn, lỡ

môi-khuyết-trăng ủ bệnh nhớ thơ, nàng

chim ủ bệnh: giữa đường bay thất lạc.

tôi ủ tình: người trả lại. trăm năm.

áo ủ bệnh: dệt, thêu hương tóc bạn.

vá nụ cười lên vết rách chênh, chao

tôi ủ bệnh: những ngón tay nhiễm tội

trên thân người. ký ức nhịu chân đi.

ghế ủ bệnh: chỗ ngồi ai sớm bỏ

 tội ngọn đèn tự chít lấy khăn tang

tôi tự quấn quanh đầu mưa, nắng, mới

biết người còn ủ giữ nụ hôn, đêm? 

đời nhớ nhé: nhân gian kia hớn hở!?!

riêng tôi về ủ bệnh giữa hư vô.

Du Tử Lê

(Oct. 2014)