những ngày tôi mất tích.

09 Tháng Tư 201512:00 SA(Xem: 7535)
những ngày tôi mất tích.

 


1.

khi tôi đến,
những gốc hồng khô khốc, gác cửa
bảo: em không có nhà.
em đi vắng đã lâu.
chẳng ai biết bao giờ em mới trở lại!?!
tôi tần ngần tự hỏi có nên vào?
chiếc phong linh treo đầu hành lang gỗ
dịu dàng nhắc:
- nắng lắm đấy…
nán lại chút đã!.! 
cùng lúc những dây hoa chuông treo ngược
lấp lánh tiếng ngân, câm.
trên cánh tay nối dài của dây tử linh lan 
những chấm đỏ rung nỗi niềm, đen
(chia buồn người lỗi hẹn?)
.
tôi ngồi xuống chiếc ghế mây.
trưa yên ắng. 
như những nốt lặng (không thăng, giáng)
nơi bản nhạc cuối cùng của người nhạc sĩ,
qua đời đã lâu.
khi người đàn bà cuối cùng cũng bỏ đi
(cô muốn tìm cho mình một nốt lặng nằm ngoài khuôn nhạc?)
.
trên chiếc bàn vuông,
vết son, dẫu nhạt (tựa nán chờ tôi?)
trên một tách trà.
.
tôi nhớ những buổi trưa chúng ta ngồi uống trà…
thực ra chúng ta không uống trà!!!
chúng ta uống nỗi chia, xa
(và), xót, thương nhau. lận đận.
.
tôi uống từ ngực em
hương sen ướp kỷ niệm.
tôi uống từ cổ em
mùi dầu gió xanh
pha kẹo chanh
luôn cả những điều cần giữ lại.
đó cũng là nơi tôi từng cúi hôn em
môi không son
(thơm biệt, ly
ngay khi chúng ta đang là một).
.
nhân gian không tìm mình!
họ tìm ai nơi bóng hình kẻ khác?
ngộ nhận kép!?!


 
2.

khi tôi đến
người bạn già ngỡ ngàng,
ôm ngực ho.
ông hỏi tôi,
phải bên ngoài đang mưa?
tôi nói,
vâng. tầm tã.
ông hỏi thăm những ngày tôi mất tích.
tôi nói,
tôi vẫn ở đây kia mà!
(kể cả khi tôi thực sự không còn nữa).
người bạn già hỏi có đói?
tôi nói,
hẵng gượm…
ngay bây giờ,
xin cho tôi một chỗ ngả lưng.
người bạn già dẫn tôi vào căn phòng ẩm, mốc.
ông bảo, lâu rồi không có người ở lại.
tôi bước tới chiếc cửa sổ nhỏ
đóng / mở bằng tay sắt quay.
hoen rỉ.
mưa dịu dàng
ký thác vào khung kính những giọt lệ
buốt.
tưởng niệm.
.
dưới thấp,
sân tập bóng
(không người chơi),
ngước nhìn tôi.
tôi nghe được
tiếng trái banh quá khứ
bật / dội liên hồi những tử âm,
mang theo nhiều giọt nước…
nơi bức tường vỡ.


 
3.

khi tôi đến
ngôi nhà có cây hoa sứ
sủi bướu / ngả, nghiêng / tháng, năm ân, nghĩa.
một người giống tôi:
mở cửa.
bước ra.
từ tốn,
bảo tôi vào!!!
 
Du Tử Lê
(Garden Grove, Mar. 8-2015)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Tư 202412:00 SA(Xem: 25965)
khi gối đầu mình lên ngực em,/ kỳ diệu thay!/ tôi nghe được rất nhiều tiếng sóng./ nơi thẳm sâu tim em,/ những viên sỏi buồn / vui yên phần/ lận đận?/
10 Tháng Giêng 20249:03 SA(Xem: 5909)
chẳng phải vì ông đã đi xa. quá xa. rất lâu./ mà, vì họ đã có ông trong tim./ như ông sẽ mãi sống trong ký ức đám đông,/ tập thể./ đất nước.
01 Tháng Giêng 20243:52 CH(Xem: 7267)
thánh thần rời hai vai/ nhường ngôi người cứu rỗi.
01 Tháng Giêng 20249:40 SA(Xem: 717)
Mỗi năm nhà thơ Du Tử Lê sáng tác một bài thơ Tháng Giêng để tặng vợ, và đây là bài thơ Tháng Giêng cuối cùng của ông - Tháng Giêng 2019. (Photo by Đỗ Xuân Hoà, 1994, ngày DTL và HT gặp lại nhau ở Mỹ sau nhiều năm xa cách)
07 Tháng Mười 202312:41 CH(Xem: 2218)
Tháng Mười về với chúng tôi, là mỗi lần miền thơ ấu của Roll sẽ nhỏ dần, nhạt dần, và biến mất.
18 Tháng Chín 20235:37 SA(Xem: 5821)
hoa khế rụng nối đôi bờ sinh / tử/ một lần em, tôi thở đẫm tin yêu.
15 Tháng Bảy 20239:16 SA(Xem: 5991)
về đi, để bước chân/ kịp rơi cùng tiếng nấc.
04 Tháng Sáu 202312:00 SA(Xem: 8571)
tôi muốn kể em nghe/ dù mùa hạ đã đem theo tiếng ve/ /đỏ/ phương trời khác./ những vì sao/ thôi là những nốt nhạc xanh/ hát mình ên
01 Tháng Năm 202312:00 SA(Xem: 7340)
khi khoảng cách không thể đo bằng thước,/ thì tình tôi e phủ mọi chân trời./ em kiếp trước, đời sau không thể hiểu:/ sao có người ký ức mãi xanh, tươi!!!
22 Tháng Giêng 20239:28 SA(Xem: 8003)
mưa-tôi lạnh, rúc áo người ấm áp/ vết thương buồn, em đắp bột trăm năm./ tôi già khốc vẫn đợi, chờ chăm sóc -/ người không quên tôi bé dại vô cùng.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 16618)
Tuy nhiên, thế hệ 1940-1950, cũng lại là thế hệ cung cấp cho văn chương miền Nam 20 năm, những bài thơ, những trang
(Xem: 9295)
Loạt bài của Nguyên Vũ / Vũ Ngự Chiêu được độc giả, nhất là giới quân nhân đón nhận nồng nhiệt
(Xem: 17619)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 12753)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 19469)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 4255)
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
(Xem: 1054)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 1433)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 1530)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22861)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 19460)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 8198)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 9158)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8739)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 11446)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 31016)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 21076)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25807)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 23235)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 22047)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 20143)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 18397)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 19536)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 17204)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 16338)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 24885)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 32332)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 35142)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,