ĐÔNG PHƯỚC HỒ - Thơ

Với một người trong đêm muộn

Đưa chân khều bóng mình trên tấm phên thời gian mốc thếch
Những đường mối, lỗ mọt, phân trâu, đất sét
Con nhện giăng lưỡng nghi, tứ tượng, bát quái lên tôi
Vương vãi âm thanh loài mù xè^* cứa đêm cột kẹt
Bóng mình rơi.

Dộn dẹp lại những nếp gấp cũ mềm trong đêm ảo ảnh
Và nhìn trăng bằng đầu gối biết lắng nghe
Không hề khua kí ức mà ngày xưa gơn sóng
Em lạc sương nên gọi mãi không về…

Tôi đan lát nhớ thương bằng trăm sợi lạt sảng mê
Đã cạp lại vành giấc mơ mà mộng vẫn hoài di mộng
Con tạo xoay vần đứ đừ theo nhịp âm dương trầm bổng

Mãn tính nỗi đợi chờ ôm ngực thở hắt xì hơi…

Những đứa trẻ tái sinh trên tay chị tôi gầy
(Tặng chị Bước Qua Lời Nguyền)

Chị bước qua lời nguyền hoang vu cỏ dại
Ngày nắng sạ lo toan cháy sém mùa màng
Lời hát ru phận đời trẻ thơ may rủi
Ô ô… a a… ma núi ma rừng.

Những linh hồn thoi thóp hồi sinh
Trên ngón tay chị gầy cầm xuân thì trơn trật
Khi lời nguyền gáC chân lên nấc thang nhà sàn ngủ gậc
Chị lẻn băng rừng ẵm sợi khói sinh linh

Cất dấu duyên mình trong thung lũng lặng thinh
Dưỡng nuôi đứa con, giành về từ “dọ-tơm-amí” (1)
Giọt mồ hôi rơi từ đôi má rám tháng ngày của chị
Đã nảy chồi những số phận hài nhi.

Dưới bóng rừng già những hủ tục vẫn sum sê
Ai khắc nỗi nghiệt oan lên ánh mắt chứa chan lời tượng gỗ
Tắt lịm tiếng oe oe giữa đại ngàn bao nấm mộ
Ô ô…a a…ma núi ma rừng.

Chẳng có tia hi vọng nào quanh bếp lửa dửng dưng
Đã ám khói ngàn năm những lời nguyền kinh dị
Những đứa trẻ tái sinh từ “dọ - tơm - amí”
Trên tay chị tôi gầy đâu phải bởi Yàng đâu? (2)

___________

1. “dọ - tơm - amí”: là hủ tục chôn sống hay bỏ chết đứa trẻ sơ sinh ngoài rừng khi sản phụ qua đời.
2. Yàng: là thần linh.

Nằm đong nỗi nhớ

Mùa màng teo tóp giếng làng
Trẻ da sạm
nắng như rang
lưng bò

Mặt ao bặt cá buồn xo
Cánh đồng trơ rạ
còn tro
với tàn.

Cong đòn mẹ gánh
đa đoan
Bước chân lệch gió
úa vàng bóng quê.

Che đầu
cời
chiếc nón mê
Cha nặng nhọc
cõng
bộn bề
lo toan.

Con trâu nhai nỗi cũ càng
Dòng sông khát
bụi tre làng
đói măng.

Quanh năm
quần cộc
lưng trần
Uớc mơ con
lún nợ nần
đời cha.

Phố khuya
lạc lõng tiếng gà
Con nằm
đong
nỗi nhớ nhà
quê ơi !

Biết bao lần muốn bỏ nhớ tìm quên

Là khi, 
phía buổi chiều thả rơi vầng lõa thể
Khi sương mù buông trễ nhạt nhòa đêm
Là khi, 
những thao thức không tên 
tự do mọc trên triền mình hoang dại
Lại rưng rức hơi thở em của những ngày xa ngái…
Người đàn ông trong anh 
cựa quậy 
yếu mềm.

Biết bao lần muốn bỏ nhớ tìm quên
Co chân chạy thật xa rồi vùi mình vào đêm lạnh
Chúng ta không thể cùng rót trăng như lời hẹn
Hành trình đến với nhau
dừng bước
thẩn thờ.

Biết bao lần anh xé vụn giấc mơ
Thả rơi tứ tung quanh bóng mình nhập nhoạng
Vậy mà, 
có quên được đâu em, 
vẫn cứ ngày cứ tháng?
Người đàn ông trong anh 
Lại cựa quậy 
yếu mềm.

Đông Phước Hồ