Bản ngã nhị trùng và, tố chất nhạc sĩ: Hải Nguyên.

11 Tháng Năm 201512:00 SA(Xem: 9033)
Bản ngã nhị trùng và, tố chất nhạc sĩ: Hải Nguyên.

 

và, th.bắc. t.dung. h.t. 

Bóng tối. Hiên nhỏ. Bụi mưa cắt xéo, mỏng những con đường ôm lỏng vòng đai công viên. Daly City, tình thân với Bắc. Biển không trong tầm mắt. Biển, đâu đó, ấm trong giọng nói người đàn ông. Tiếng nói chậm. Chẻ, tước từng nghĩa chữ. Tiếng nói bập bùng theo đốm lửa (cũng chậm, cháy trên khuôn mặt lắng, khắc hằn ưu tư, thao thức.

 

hainguyen-content

Người đàn ông nói về dòng nhạc được cấu tạo và, kiến trúc từ ánh sáng bất hoại của những lượng khối ca dao: Kim cang.

 

Cùng với bụi mưa cắt xéo, mỏng những con đường ôm, lỏng vòng đai công viên; cùng với Daly City / đêm / biển không trong tầm mắt / biển, đâu đó, ấm trong tiếng hát trưng dẫn (demo.) của người đàn ông.

Tiếng hát chẻ, tước lớp vỏ sần, cũ, ù lì nơi những thân âm nhạc mục, rỗng, cho thấy thấp thoáng lớp tơ nõn, tương lai của những đời cây khác.

Cùng với đốm lửa, say sưa tin tưởng, chất ngất, nghẹn nỗi khát khao bập bùng những lượng máu mới cho nghệ thuật, người đàn ông nói. Nói. Nói.

Những bày tỏ, những bộc lộ trái gió, nghịch thường với thói quen nín lặng, kín đáo nơi người đàn ông khá âm trầm này, khiến tôi nhớ lại, trước đó một lần trên lộ trình 101, hướng bắc, cũng trong bóng tối, cũng với đốm lửa, niềm say sưa, tin tưởng, cháy ngất, nghẹn ngào khát khao bập bùng những lượng máu mới cho thi ca, người đàn ông nói. Nói. Nói.

(Đó là lần chúng tôi đem thơ, nhạc đến cho các sinh viên Berkeley, liên tiếp 2 lớp học về tiếng Việt và, văn chương Việt của thầy Bắc).

Người đàn ông nói về tính vĩnh hằng của thi ca và, hơi men ngợp, lịm, chếnh choáng của giai điệu âm nhạc, mới. Người đàn ông nói về đầu nguồn và suối ngọn, nghệ thuật. Người đàn ông nói về đáy sâu và, biển xanh, sáng tạo…

Đêm đó, chúng tôi không có hiên nhỏ. Đêm đó, chúng tôi không có bụi mưa cắt xéo, mỏng những con đường ôm lỏng vòng đai công viên. Chúng tôi không có Daly City, tình thân với Bắc. Chúng tôi cũng không có biển trong tầm mắt…

Nhưng, biển đâu đó, ấm, rất ấm trong giọng nói người đàn ông. Tiếng nói chậm. Chẻ, tước từng nghĩa chữ. Tiếng nói kia, nỗi khát khao đổi mới nọ, đã là những lửa ngọn cháy lại trong tôi.

Đêm nay, ở một khoảng cách địa lý có chiều dài, dài hơn chiều dài quê hương nghìn trùng; những ngọn lửa từ người đàn ông âm trầm ấy, bỗng soi tỏ, phóng chiếu trong tôi, cùng lúc hai nhân cách hay, hai bản ngã của một trái tim, một trí tuệ. Đó là trái tim và trí tuệ mang tên Hải Nguyên. Nhạc sĩ.

Đêm nay, ở một khoảng cách địa lý, có chiều dài, dài hơn chiều dài quê hương nghìn trùng, trên tay tôi là “Lạc âm”. Một hợp lưu của hai đời sông: Thi ca và âm nhạc. Hai đời sông lớn lên, đi ra từ trái tim, trí tuệ người nhạc sĩ mang tên Hải Nguyên (có thể còn xa lạ với nhiều người).

Tôi thấy tôi trong:

“có lúc tôi quỳ bên nhóm lửa
Vườn khuya em bỏ đóa lan gầy
chắt chiu một chút hương còn lại
hơ nóng bàn tay che vết thương”.

(Thơ, nhạc Hải Nguyên)

.

Tôi thấy tôi, thấy bằng hữu trong:

“dường như có những cơn mưa
rơi trên hạnh phúc hoa vừa nhú non
dường như em, ngón tay thon
vẽ mong manh những phấn son mặt đời
dường như tôi nói đôi lời
bỗng nghe gió bão trùng khơi vọng về”

(Thơ, nhạc Hải Nguyên)

.

Tôi thấy tôi, thấy bằng hữu, thấy Việt Nam trong:

“em mang nặng bào thai đi hái cỏ
luộc lên ăn, ta nhỏ lệ khôn cùng
đời đã thế, ta còn gì mơ ước
em, nụ cười vẫn xanh mướt tuổi thơ

.

“em, nụ cười thiên thu anh sẽ giữ
em, nụ cười thiên thu anh sẽ giữ
.

“em, nụ cười đã xanh lại thiên thu”.

(Thơ, nhạc Hải Nguyên)

.

Tôi cũng thấy tôi, thấy bằng hữu, thấy Việt Nam trong những ca khúc khác, của Hải Nguyên, như “Mẹ tôi còn ở lại”; như “Cho người em chết biển”; như “Phố ngàn” v.v…

Và, điều tôi thấy sau cùng, trên hết, là lớp tơ nõn, tương lai của những đời cây khác. Những đời cây thi ca và, âm nhạc mang tên Hải Nguyên.

Những đời cây âm nhạc Hải Nguyên trên lộ trình nhân gian, tôi tin, rồi đây, sẽ còn gió. Mãi.

Du Tử Lê

(Garden Grove, Dec. 1999) 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
29 Tháng Mười Một 202312:00 SA(Xem: 16525)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
14 Tháng Chín 202312:00 SA(Xem: 11847)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
12 Tháng Chín 202312:00 SA(Xem: 18608)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
06 Tháng Chín 202312:00 SA(Xem: 8835)
Để khuây khỏa nỗi buồn của cảnh đời tỵ nạn, nhạc sĩ Đan Thọ đã học cách hòa âm nhạc bằng máy computer.
02 Tháng Tám 202312:00 SA(Xem: 7829)
Mới đây, có người hỏi tôi, nếu không có “mắt xanh” Mai Thảo, liệu hôm nay chúng ta có Dương Nghiễm Mậu?
21 Tháng Năm 202312:00 SA(Xem: 33096)
Bài thơ đầu tiên (?) của Tô Thùy Yên được giới thiệu trên Sáng Tạo, gây tiếng vang lớn và, dư âm của nó, kéo dài nhiều năm sau, là “Cánh đồng con ngựa chuyến tàu” viết tháng 4 năm 1956.
27 Tháng Tư 20239:42 SA(Xem: 5114)
Nói cách khác, theo tôi, Vĩnh Quyền nhà văn đã vượt trên chính mình. Điều không dễ với khá nhiều người cầm bút, còn lại.
16 Tháng Ba 202312:00 SA(Xem: 8960)
Người đầu tiên hăm hở xắn tay áo, bước vào lãnh vực xuất bản, giai đoạn sơ khai, là ông Đỗ Ngọc Tùng, nhà Đại Nam
02 Tháng Ba 202312:00 SA(Xem: 9796)
Tôi không rõ thời gian ở VN trước tháng 4-1975, nhà báo Ngọc Hoài Phương có làm thơ nhiều không?
18 Tháng Hai 202312:00 SA(Xem: 19184)
Nếu không kể những nhà xuất bản chuyên nghiệp như nhà Sống Mới, Khai Trí, Đồng Nai, Nguyễn Đình Vượng, hay Lá Bối, An Tiêm, Nam Sơn, Trí Đăng…thì, những nhà xuất bản được điều hành bởi các nhà văn, nhà thơ cũng đã tạo được ít, nhiều tiếng.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 16525)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 11847)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 18608)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 8835)
Để khuây khỏa nỗi buồn của cảnh đời tỵ nạn, nhạc sĩ Đan Thọ đã học cách hòa âm nhạc bằng máy computer.
(Xem: 7829)
Mới đây, có người hỏi tôi, nếu không có “mắt xanh” Mai Thảo, liệu hôm nay chúng ta có Dương Nghiễm Mậu?
(Xem: 315)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 645)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 876)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22157)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 13699)
Nấu cơm là công việc duy nhất trong ngày có liên quan đến cộng đồng gia đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài.
(Xem: 18875)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 7594)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 8462)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8177)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 10690)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 30327)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 20549)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25088)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 22621)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 21348)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 19393)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 17723)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 18931)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 16608)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 15818)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 24094)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 31521)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 34629)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,