cúi hôn một dòng sông.

01 Tháng Chín 201512:00 SA(Xem: 4046)
cúi hôn một dòng sông.

 

nhiều năm qua, tôi tự hào không lấy của ai, điều gì!!!
ngoài buổi-sáng-em
dù chúng ta không thấy nhau trong giấc mơ đêm trước
dù những ngón tay em đã in dấu trên mặt tôi
như những con sâu đo
đo từng phân chiếc bóng hạnh phúc, muộn
tôi ngó xuống lòng mình
thấy ngày mai là những dấu chân chim cuối mắt.
như hàng cây ngó xuống giấc mơ đêm qua:
- chia buồn những chiếc lá đương xanh
chưa sống hết đời mình, đã rụng!
như bạn bè chúng ta
có nhiều người đã đi rất xa
lúc họ còn rất trẻ!!!
.
dấu chân chim, hàng cây, lá xanh
và, những người đã đi rất xa
không nói với tôi một lời nào
khác hơn tiếng thở dài (rất dài) của gió.
.
nhiều năm qua, tôi tự hào không lấy của ai, điều gì!!!
ngoài buổi-trưa-em
mặt-trời-giữa-ngực
hắt xuống những tia nắng tẩm hương,
khúc xạ lên môi tôi
núm son tươi từ thời em trẻ dại.
và, căn phòng
những lần tôi ôm em.
những lần tôi hôn em.
những lần tôi trong em
khát khao. hối hả.
trước khi chúng ta tan trong nhau
(cùng buồn / vui lẫn lộn)
tựa cơn bão đi qua địa cầu
hồn nhiên. không lưu dấu.
.
những tia nắng khúc xạ tẩm hương ngực em,
núm son tươi, những khát khao, hối hả...
không nói với tôi một lời nào ngoài cơn bão.
cơn bão nói sẽ ở lại
cho tới ngày tôi chết.
và, cái chết cũng sẽ nhắc nhở tôi
cách gì thì cơn bão cũng đã ở lại,
(như định-mệnh-chói-chan cột chân chính nó!)
.
nhiều năm qua, tôi tự hào không lấy của ai, điều gì!!!
ngoài ký-ức-đêm-em.
khi trăng, sao giã từ đôi mắt ai
thả xuống tôi cánh rừng nguyên thủy
có con sông chia đôi triền nhật / nguyệt.
đêm thuật lại,
những lần tôi cúi hôn sông.
những lần tôi cúi hôn rừng.
(sông từ chối ra khơi!
rừng đợi mưa trở lại!)
như dã thú, chim muông quỳ gối.
nhắm mắt.
thay nhau đọc những thời kinh-tận-hiến.
và, lắng nghe hơi thở ngọt. trên môi tôi, vị mặn.
.
tôi đứng lên.
em đứng lên.
cùng đứng lên với chúng ta:
là con sông, rừng nguyên thủy (chia đôi) đã khép.
chúng ta biết ơn nhau.
như biết ơn cuộc đời,
đã tháp trái-tim-tận-hiến sự sống trong mỗi đứa.
(hãy biết ơn cả thời gian
làm nhiều sợi tóc rụng.
dù chỉ Thượng Đế hiểu
uẩn tình nơi những sợi tóc ấy...)
.
tuy nhiên,
rừng nguyên thủy, con sông, những thời kinh-tận-hiến
dường không thấy cần thiết phải bày tỏ một điều gì với tôi,
khi chúng hiểu:
- tất cả đã nằm ngoài lời nói.
và, chữ nghĩa bất lực!
như chúng ta bất lực!
một ngày nào đứa này sẽ nhìn đứa kia ra đi
mà, chẳng thể cho nhau một điều gì khác hơn:
- “vĩnh biệt”!.!

Du Tử Lê
(Garden Grove, Sept. 2015)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
17 Tháng Sáu 20206:58 CH(Xem: 1077)
Bố có nghe được những gì Roll nói?
19 Tháng Năm 20209:18 SA(Xem: 1413)
Tôi ước ao, trong giây phút này, giữa mùa cách ly, tôi được ôm bác Bích. Tôi sẽ nói với bác là:/ "Rồi thì tất cả sẽ nguôi ngoai."
28 Tháng Ba 202012:24 CH(Xem: 2673)
Thái Thanh, trong lòng tôi, không chỉ là tiếng hát vượt thời gian, Bác là hiện thân của trường ca Mẹ Việt Nam, kiên cường, dũng mãnh.
16 Tháng Ba 202012:00 SA(Xem: 2330)
bây giờ / tôi ngồi đây / nghe đời mình sắp cạn. / những con chữ / ho khan / bầu ngực người / khói ám?
14 Tháng Hai 202012:00 SA(Xem: 2816)
bông hoa mách một con đường ngắn nhất đem mùi hương vào tận giấc mơ người.
27 Tháng Giêng 20206:29 SA(Xem: 1971)
Giữa những giây phút cuối cùng của năm cũ sẽ vĩnh viễn khép lại và, một năm mới hớn hở mở ra, có một khe hở mà, chúng ta gọi là Giao thừa.
14 Tháng Giêng 202012:00 SA(Xem: 4097)
chiều thơm, tất tả đêm suy kiệt/ trí nhớ dậy hương từng vết thương/
08 Tháng Giêng 202012:27 CH(Xem: 2491)
sông hỏi suối. phụ lưu tìm hỏi tóc:/ - nụ hôn nào cư ngụ với mai sau?
01 Tháng Giêng 20203:52 CH(Xem: 2014)
thánh thần rời hai vai/ nhường ngôi người cứu rỗi.
18 Tháng Mười Hai 201912:00 SA(Xem: 4990)
có thể em không biết/ tôi đã trở lại nhiều lần vỉa hè/ nơi chúng ta từng ngồi với bạn bè,/ trên những chiếc ghế thấp
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 1836)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15060)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9159)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 411)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 6447)
họ không chỉ là những viên gạch lót đường mà họ còn là những con én lẻ loi, tin rằng trong hoàn cảnh nào thì, mùa xuân rồi cũng sẽ tới.
(Xem: 66)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách. Tên sao người vậy. Anh đã sống và viết đến những giây phút cuối cùng.
(Xem: 1290)
Nói như Orchid Lâm Quỳnh, không có cái gọi là “better place” cho bố, vì bố đã rất ấm áp, bình an trong ngôi nhà đó. Thiên đàng ở đâu thì kệ nó chớ!
(Xem: 140)
Hôm 13-8-2016, Du Tử Lê từ Mỹ trở về Huế, xứ sở mà nhà thơ đã có dịp nhiều lần ghé đến trong hàng chục năm trước.
(Xem: 2834)
Hiếm có cây bút nào sung mãn như Du Tử Lê khi ở tuổi 75 ông vẫn bền bỉ viết, viết và viết. Khảo cứu, phê bình, tiểu luận, bút ký... và đương nhiên thơ, bởi đó là ký hiệu nhận biết ông - một nhà thơ.
(Xem: 2999)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 11821)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1187)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2271)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 2708)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2627)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22508)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 16980)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14704)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 17966)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 15926)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14489)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12293)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11237)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11350)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10582)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10279)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17026)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 23858)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 28870)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20369)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 21681)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25456)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24315)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20524)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,624,253