NGUYỄN BÍCH LAN - Thơ

03 Tháng Mười 201512:00 SA(Xem: 14762)
NGUYỄN BÍCH LAN - Thơ

 

quà cho người đàn bà mắt ướt.

tôi viết cho em
người đàn bà mang tên tôi
cái tên như vì sao cô đơn rớt ngoài khung cửa
như cội hoa nở đóa trái mùa

tôi viết cho em 
người đàn bà có đôi mắt ướt
mỗi nụ cười đánh rơi vài giọt mặn 
em mênh mông mà tôi hóa ao tù

câu thơ tôi thả trôi trên dòng ngữ nghĩa lời thú tội
như con chiên ghẻ trong ngày sám hốI
em quệt vào môi tôi những dự cảm không lành
ngọt lịm

tay em mùa lạnh
mười ngón tái tê tím màu lục bình mắc cạn
từng chiếc vân tay nổi loạn
rũ bay bay những mốc những nồng

tôi muốn viết cho em 
bằng đêm kéo chăn ôm vai mình gầy cánh vạc
bằng ngày mỏi mắt bỏ quên mặt trời hứa đằng đông lại về tây nằm ngủ
bằng chính tim tôi
yêu tiếng chuông ngân lạc nhịp của mình

tôi hái nhé, cho em
ngọn gió đông gửi kèm bài thơ khất thực
hôm nào đó đói lòng, xin hãy mở ra xem

chỉ cho em, người đàn bà mắt ướt



ngồi chờ tháng Hai qua

ngày mọc một nhánh sông
chảy qua cánh đồng em mùa ải
qua vết nẻ niềm nhau
không có đọt vui cầm trên tay như cầm câu khấn nhỏ

em ngồi giữa sớm mai
nghe dương cầm tháng Giêng thủ thỉ lời khói thuốc
khoảnh khắc cũ vãi theo những mầm non rất vội
có đôi người chờ gặt một tái sinh

ngày tình nhân
tặng cho em nhánh tường vi không chờ ngày trắng
anh ngồi đó
trong ngăn nhỏ em rất đỗi, gục đầu

một ngày chẳng phải riêng hôm nay
tóc em rụng giữa miền anh lấm tấm bạc
con sẻ nhỏ vừa bay đi vừa hát
bài tương tư
trong câu xé cổ gọi bầy

em viết câu nhân tình thả vô duyên bay qua đồi cắc cớ
trên vai áo anh giữa đời hư mà rất thực
rụng ngả nghiêng một nỗi buồn đầy
em lả tả



ngày lên rất mỏi

ngoài kia 
thành phố khoác khăn voan làm dáng
và lũ chim lích rích câu chuyện tháng mười
em thì muốn ngủ

giấc mơ đã thức dậy lâu rồi
em cũng theo guồng quay mà điểm ngày rất vội
ôi những con số biết xơi xơi giễu nhại
một, hai, ba, trăm, triệu bọt bèo
muốn nằm yên và thở đều, thật khẽ
không mưu cuộc trở về

hôm nay trời rất lạ
đẹp âm u như gái đếm tuổi chưa chồng
em thời cũng lạ, rất xinh
khép nép cười bằng đôi mắt mở

khi không có niềm vui 
thì nên bẻ nhỏ nỗi buồn để bấu víu?

sáng nay em bỏ nắng đi ngay vào ngõ nhỏ
cửa sổ chốt im, ban công cũng lặng lẽ
những tiếng rung kêu thường tình làm tê dại mặt bàn
liệu thớ gỗ có đau?

ngoài kia
thành phố đẹp như bài thơ rất số
em thì muốn ngủ
một giấc ngủ không còn đếm, chia

có thể em sẽ hoàn nguyên bằng một ngày nào đó
thình lình và lạc lõng
thì nhờ người trần gian ngày còn lại
giùm em.



 Một mình

căn phòng tối giữa ban ngày
những thứ ánh sáng gần như đều đã trốn
khỏi những câu hỏi quen.

anh ở đâu? bây giờ tháng mấy?
bài thơ số, câu kinh run lẩy bẩy
em buồn không? nụ cười sao trắng thế?
bông hoa trong bình sao chưa chịu sang thu?

căn phòng tối giữa ban ngày
tiếng đồng hồ đếm những giờ còn lại
bức tường xanh xao dưới gió đầu mùa
em đánh đu trên nỗi buồn tự thú

anh đã lẫn vào những mùi hương
lạc em trên cánh đồng chữ nghĩa
tình yêu về trong đêm mất ngủ
như bao màu son môi rực rỡ thường tình

bây giờ tháng mấy? anh ở đâu?
khi em thậm chí đã quên, anh ở đâu, bây giờ tháng mấy?

căn phòng tối giữa ban ngày
như chiếc hộp kí ức
riêng em.

Nguyễn Bích Lan.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Hai 20256:03 CH(Xem: 318)
Khi hơi thở sắp tan thành bóng tối/ Và nụ cười đồng nghĩa với đau thương
30 Tháng Giêng 202510:02 SA(Xem: 739)
tuyết rơi nhanh như bước chân anh rời thành phố/ acửa sổ lạnh buồn như mất nắm tay nhau
25 Tháng Giêng 20257:59 SA(Xem: 805)
Nắng in hình - bóng của ta/ Hay là bóng của người xa hiện về
20 Tháng Giêng 20257:56 SA(Xem: 912)
Bà ơi, con ở cõi trần/ Bà nơi siêu thoát còn lầm lũi không
15 Tháng Giêng 20257:52 SA(Xem: 832)
Lầm lũi/ Dưới mưa phùn
10 Tháng Giêng 20257:49 SA(Xem: 1668)
05 Tháng Giêng 20257:46 SA(Xem: 1644)
tháng giêng hoa soan chưa nở/ thì em đã vội lấy chồng
26 Tháng Mười Hai 20242:47 CH(Xem: 1628)
Chẳng nơi đâu ấm bằng góc cafe Huế
21 Tháng Mười Hai 20249:10 SA(Xem: 1954)
hơi ấm mẹ/ mang chúng con thoát khỏi cơn mê…
15 Tháng Mười Hai 20242:21 CH(Xem: 2220)
Ra đi được mấy ngày về?/ Nghe tim đã chết bộn bề nỗi vui!
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 30250)
Ở thế hệ thứ hai của sinh hoạt 20 năm âm nhạc miền Nam, tính từ 1954 tới 1975, nếu có một người lặng lẽ nhất trong mọi sinh hoạt,
(Xem: 11826)
Chính Mai Thảo là người đầu tiên, vào từ miền Bắc, mở được cánh cửa tương thông, thân ái giữa những người làm nghệ thuật ở hai đầu “thế giới” lạ lẫm.
(Xem: 19636)
Tôi biết tôi dường còn muốn nói với NXH, nhiều hơn nữa,
(Xem: 9120)
màu vàng rực rỡ của dã-quỳ đã dắt tay tôi trở lại Pleiku
(Xem: 22059)
Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu, ra sao, thế nào khi đứng trước khu rừng có quá nhiều những gốc lạ, quý? Khu rừng thuộc quyền sở hữu của người dựng thành đêm-từ-biệt…Trần.
(Xem: 15246)
Du Tử Lê, ông ấy là ai? Sao định mệnh tôi cứ mãi gắn liền với những dòng thơ của ông ta? Nghe nói bây giờ đang ở tại Mỹ
(Xem: 5601)
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
(Xem: 2397)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 2892)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 2683)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 20348)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 9254)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 10347)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 9497)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 12880)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 32301)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 21793)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 27111)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 24491)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 23308)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 21441)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 19218)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 20518)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 18002)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 16991)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 26485)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 33722)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 35854)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,