CHÂN TÍNH HẢI - Trâu cày đất lạnh

16 Tháng Mười Hai 201512:00 SA(Xem: 1660)
CHÂN TÍNH HẢI - Trâu cày đất lạnh

 

Quê hương ơi thơm lừng bông lúa
Nắng thanh thanh Đất nở hoa Lành
Mảnh vườn xưa em cười hoa bưởi
Nắng trong hoa đôi mắt long lanh
Chân tính hải 

Xa quê hương mới thấy quê hương là đẹp. Mà đẹp tuyệt vời. Khi còn ở trong lòng quê hương mình không thấy quê hương đẹp mấy. Tâm trạng chung của tất cả bà con sống xa quê chúng ta. Tình quê hương là thứ tình mẹ con, mang mát và thầm kín nhất. Khi ở với mẹ có khi mình không thấy có mẹ bên cạnh, khi xa mẹ mới thấy cô đơn da diết. Nhất là những ngày gần Tết mà không được gần mẹ. 

Những ai từng được sống trong vùng quê mới thấy được trọn vẹn cái đẹp của quê hương. Hương lúa, mùi thơm của rạ, mùi thum thủm của bùn, của phân trâu và bước chân bì bỏm của con trâu kéo cày kéo bừa. Ở xứ người thỉnh thoảng tôi cũng lái xe ra vùng quê hóng mát và thưởng thức không khí trong lành yên tỉnh. Cánh đồng bát ngát và xanh thẳng tắp mênh mông hơn ở quê hương. Những gợn sóng lúa cũng mượt mà trong nắng. Cũng những cánh chim bay trên trời xanh. Nhưng có cái gì thiếu thiếu. Thiều mùi bùn, thiếu mùi rơm rạ, và nhất là thiếu bóng dáng con trâu. Thiếu một thứ tình dân tộc để tình tự. Ôi da diết làm sao chiều chiều nghe tiếng gọi trâu về chuồng của những đứa bé chăn trâu khi có con nghé đi lạc.

Hò con nghé ngơ ngơ.
Ham ăn thì lú.
Ham bú thì mê.
Không biết đường về .
Để tao đi kiếm

Trong buổi chiều chạn vạn tối, đứng trước ngõ tre làng mà nghe tiếng hò văng vẵng, sao không thấm thía. Lúc nhỏ trong những ngày tháng nghỉ hè tôi được may mắn về quê tung tăn chơi đùa với trẻ chăn trâu cho nên tôi có dịp làm bạn với trâu. Tôi được dịp cỡi trên lưng trâu. Mới đầu thì sợ. Sợ té, sợ trâu hất mình rớt xuống đất, ủi mình vô bụi. Sau quen dần và thích thú. Ngày nào cũng tìm cách cỡi trâu ra đồng. Có khi ở chơi với trâu đến chiều tối mới về. Làm bạn với trâu mới thấy con trâu nó hiền. Tôi có thể nói không con vật nào hiền hơn. Không bao giờ thấy con trâu giận mình, quay lại húc vào mình. Bảo gì làm nấy không phản ứng không từ chối. Nhìn vào hai mắt con trâu như nhìn hai con mắt một nhà hiền triết. Cái nhìn xa xăm, tư lự như đang suy nghĩ điều gì. Con trâu là con vật thông minh nhất. Quan sát một con trâu đang cày ruộng thì mới thấy nó thông minh. Một đường cày không thẳng người nông dân chỉ cần cảnh cáo nó bằng một nhịp roi nhè nhẹ trên lưng là nó hiểu ngay. Người ta đặt cho mỗi con một cái tên. Gọi tên lên là nó biết trả lời làm theo. Trẻ chăn trâu dặn dò tôi rằng mình không cần làm gì hết khi ngồi trên lưng trâu. Mình có thể nằm ngủ trên lưng trâu mà không bị rớt. Con trâu nó biết mình đang nằm thì nó đi chậm lại, bị muỗi mòng cắn nó không rùng mình mà chỉ lấy cái đuôi phe phẩy. Cởi trâu qua sông là điều kỳ thú. Thân hình nặng nề tưởng như một tản đá. Vậy mà khi nó xuống sông nỗi như một chiếc phao. Bốn chân bơi dưới nước mình không thấy, chỉ thấy một mãng lưng và cái đầu trồi khỏi mặt nước đủ chổ cho mình ngồi hoặc nằm. Nằm trên lưng trâu mà ngắm trời xanh mây trắng, chim bay, tai nghe tiếng gió vi vu thì không có gì hạnh phúc hơn. Hèn gì ngày xưa Lý Bạch thường cỡi trâu làm thơ bất tuyệt. Y Doãn cũng cỡi trâu mà làm nên việc giúp vua dựng nước. Con trâu có cái tình đồng đội cao. Trong một đàn, con trâu “trưởng thượng” bao giờ cũng đi đầu, khi qua sông nó chờ cho cả đàn qua hết bên bờ mới đi tiếp. Khi nghe tiếng trẻ hò câu tìm nghé đi lạc thì cả đàn tự động đứng lại. Trời có tối mấy, mưa gió cách mấy khi đến cổng nhà thì nó tự động đi vào. Lạc đường nắm đuôi chó lạc ngỏ nắm đuôi trâu. 

Nói chuyện TRÂU trong năm SỮU thì không bao giờ hết. Văn chương dân gian nhiều vô kể. Nêu cao nét đẹp của trâu. Con trâu biểu tượng cho một tình tự dân tộc. Nhà thiền thì có Thập Ngưu Đồ, sách tấn người tu sao cho đến cái rốt ráo TRÂU, NGƯỜI đều dứt, thỏng tay vào chợ mà không nhuốm mùi chợ. Còn tôi đã có dịp sống với trâu, ôm cổ trâu, ngữi mùi trâu, ăn cơm trên lưng trâu, tôi có được cái thâm tình với trâu. Và khám phá con trâu như một ông thầy tu đạt đạo. Nhẫn nhục, cần cù, siêng năng, không cố chấp, giúp người, hiền lành và vô tranh. 

Năm xưa câu hò tìm nghé của bé chăn trâu cho tôi một nỗi buồn man mác, một cái nhìn thân thương với con trâu và người chăn trâu. Mấy chục năm qua đi bao nhiêu biến chuyển trong đời nhưng tôi không quên câu hò và hình ảnh của năm xưa. Năm nay câu hò trở về với tôi làm tôi cũng có nỗi buồn man mát: Thì ra chính mình là con nghé đi lạc đã bao nhiêu kiếp bởi vì tham lam cho nên lú lẩn, nhiều sân si cho nên mê mẫn, quên hết đường về, như gã cùng tử trong Pháp Hoa kinh. Con trâu trong tôi đang cày lên mãnh Đất để mong cho sự Lành có được trong tôi và chung quanh có được cơ hội nẫy mầm. Mong thay đất lành đơm hoa kết trái trong mỗi chúng ta để cho thế giới được an bình. 

Chân Tính Hải

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Chín 20206:05 CH(Xem: 104)
Cây thầu đâu của nhà tôi, trước sân, gần cổng đi vào không biết trồng từ lúc nào.
17 Tháng Chín 20201:54 CH(Xem: 478)
Nếu có guitar bây giờ, tôi sẽ ôm đàn ngồi ngân nga hát, hát như một tiếng chuông vang giữa chợ đởi.
14 Tháng Chín 20203:57 CH(Xem: 144)
Bà cụ Tám quẹt đến que diêm thứ ba rồi mà vẫn chưa châm được mồi lửa.
09 Tháng Chín 202010:35 SA(Xem: 201)
Lúc bóng chiếc xe buýt nặng nề lấp ló cuối đường, Như quay qua tôi, cười.
30 Tháng Tám 20204:35 CH(Xem: 326)
Hương là một thiếu-nữ không đẹp. Trán nàng ngắn quá. Hương ghét nhất điểm này. Trán ngắn tức là biểu lộ một khối óc không thông minh, đời sống sau này vất vả.
01 Tháng Tám 20205:03 CH(Xem: 706)
Trong một lần giận chồng tê tái, tôi vùng chạy khỏi căn chung cư nhỏ, lẫm đẫm đi dọc theo hàng cây bọc dài quanh con sông trước nhà.
30 Tháng Bảy 20204:01 CH(Xem: 840)
Nghiêu Đề, một hoạ sĩ nghèo nhất thế giới. Vậy mà tôi đã quyết liệt gắn bó cùng anh,
27 Tháng Bảy 20205:11 CH(Xem: 268)
Isaiah Goldstein là một nhà phê bình âm nhạc độc đáo trong thế giới của ông.
17 Tháng Bảy 20204:48 CH(Xem: 282)
Khi tiếng chuông công phu khuya của chùa Linh Sơn ở lưng chừng núi Dinh theo gió văng vẳng bên tai thì hắn cũng vừa kịp mở mắt và lồm cồm bò dậy.
12 Tháng Bảy 202010:25 SA(Xem: 276)
Các tiệm cho thuê sách tồn tại song song với các nhà bán sách, đáp ứng rất tốt nhu cầu của người mê đọc sách nhưng ngân quỹ eo hẹp
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 7186)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2224)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15331)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9556)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 682)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 8692)
Có dễ một triệu năm, hay một triệu năm lẽ, tôi gặp. Không phải dáng núi. Dáng núi vòi vọi cao, ngất ngưỡng, ảm đạm, nghiêm minh.
(Xem: 892)
Anh Lê, những gì anh đã cho em, đã thương em, tấm lòng đó còn mãi mãi.
(Xem: 332)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách. Tên sao người vậy. Anh đã sống và viết đến những giây phút cuối cùng.
(Xem: 1561)
Nói như Orchid Lâm Quỳnh, không có cái gọi là “better place” cho bố, vì bố đã rất ấm áp, bình an trong ngôi nhà đó. Thiên đàng ở đâu thì kệ nó chớ!
(Xem: 393)
Hôm 13-8-2016, Du Tử Lê từ Mỹ trở về Huế, xứ sở mà nhà thơ đã có dịp nhiều lần ghé đến trong hàng chục năm trước.
(Xem: 12014)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1409)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2466)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 2921)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2827)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22663)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17143)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14859)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18138)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16063)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14640)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12420)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11409)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11501)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10737)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10440)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17216)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24044)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29037)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20540)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 21907)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25590)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24463)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20673)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,652,800