Khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới.

02 Tháng Giêng 201612:00 SA(Xem: 2888)
Khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới.

 

1.

khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới,

tôi đốt cho mình (cho Paris) một điếu thuốc khác.

lầu 7. Con đường Rue de Charonne

Tuấn Đặng làm cho tôi một ly NesExpresso nữa.

gió cuồng chân dưới thấp

sương che mặt tiễn bằng hữu tôi ra về

(cùng chiếc bóng nặng nề cuối năm của họ.)

.

tôi có thể hình dung chỗ nằm của Mây Vàng.

tôi có thể hình dung chỗ nằm của Vũ Thư Hiên.

nhưng không thể hình dung nơi chốn của Cảnh, của Nghĩa, của Lê Tài Điển;

khi họ mở cửa bước vào,

những ai chờ đón họ?

.

có những điều chỉ chén, bát, ly, tách ngổn ngang trên chiếc bàn dài

hiểu được những gì ngoài chữ, nghĩa lúc chia tay.

 

2.

khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới,

tinh sương. Lầu 7. Con đường Rue de Charonne.

bếp lạnh cho tôi (cho Paris) điếu thuốc đầu ngày,

và, ly NesExpresso.

vài cánh chim câu lướt nhanh qua bầu trời xám-muối

rồi, biến mất.

như tối 13 tháng 11, ba tên khủng bố cũng biến mất!.!

sau khi chúng đã xả súng vào người dân ở Rue de Charonne;

lấy đi 19 mạng người cùng nhiều chục nạn nhân

may mắn sống sót...

theo lời kể của Tuấn Đặng.

(tôi tự hỏi, có bao nhiêu người nhìn thấy mình

nơi những xác chết?)

 

3.

khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới

lầu 3. chung cư đường Léon Frot

tôi ném mẩu thuốc (ném Paris) xuống thấp

cây bạch dương còm cõi, thở đẫm mưa / chiều

hắt hơi nước lên ban-công

tựa điểm xuyết cho năm, tháng Vũ Thư Hiên

thời Hà Nội, Saigòn.

qua chuyện kể của bạn,

tôi thấy rõ hơn Phái-Phố.

khinh bạc ém nhẹm lẩn trốn trong triết lý sống phải biết sợ

của Nguyễn Tuân.

qua chuyện kể của bạn,

tôi thấy rõ hơn Bùi Ngọc Tấn,

Kim Lân, Quang Dũng, Hoàng Cầm, Đỗ Nhuận, Văn Cao, Tử Phác…

và, những nổi, chìm bạn tôi giữa kênh, rạch thời thế.

tôi hỏi T. có nhớ café Lâm năm nào? gác lửng?

Hà Nội đi qua. Hà Nội trở lại.

bằng hữu tôi tựa thời tiết

cũ / mới. liu điu.

 

4.

khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới,

buổi tối tình thân. Paris.

tôi nghe lẩn khuất đâu đó

tiếng hát Nguyễn Linh Quang:

“… tim viện cớ đời cho toàn mặt nạ

nên trái sầu đã rụng lúc đương xanh…”

tiếng hát được xe tải chở bánh mì về Place d’Italy, lúc 3 giờ sáng

cho quá giang,

ngang qua đầu đường Tolbiac, 1989 - -

mang theo mùi bánh mì,

như giải lụa thơm trôi trên những ngọn cây, thấp - -

nơi tôi ngồi gần như suốt ngày với Phan Gia Ân.

bây giờ Ân đã mang Paris về chân trời khác.

(mỗi chúng ta đến / đi theo cách riêng của mình.

để trống, vắng như một thứ di sản bất đắc dĩ

cho người ở lại).

 

5.

khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới,

nhân loại tiếp tục sống.

dù cuối cùng rồi cũng sẽ ra đi theo cách riêng của mình.

để trống, vắng như một thứ di sản bất đắc dĩ

cho người ở lại.

dù không thể biết

rồi đây, ai sẽ thế chỗ của Tuấn Đặng Rue de Charonne?

ai sau Vũ Thư Hiên?

sẽ dọn vào chung cư đường Léon Frot?

nơi có cây bạch dương còm cõi,

thở đẫm mưa / chiều,

dưới thấp.

cùng những gì

chỉ bạch dương, ban công, mưa / chiều hiểu rõ!.!

Du Tử Lê
(Jan. 2nd. 2016)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
07 Tháng Mười 20203:41 SA(Xem: 386)
Vì Roll ơi, Ông Ngoại sẽ quay về,/ Ông Ngoại sẽ nghe, khi con gọi/ Sẽ đau, khi Roll khóc,/ Sẽ hạnh phúc chan hòa, khi Roll nở nụ cười./ Và Roll ơi, đây là lời nói thật.
17 Tháng Sáu 20206:58 CH(Xem: 1917)
Bố có nghe được những gì Roll nói?
19 Tháng Năm 20209:18 SA(Xem: 1967)
Tôi ước ao, trong giây phút này, giữa mùa cách ly, tôi được ôm bác Bích. Tôi sẽ nói với bác là:/ "Rồi thì tất cả sẽ nguôi ngoai."
28 Tháng Ba 202012:24 CH(Xem: 3143)
Thái Thanh, trong lòng tôi, không chỉ là tiếng hát vượt thời gian, Bác là hiện thân của trường ca Mẹ Việt Nam, kiên cường, dũng mãnh.
16 Tháng Ba 202012:00 SA(Xem: 2569)
bây giờ / tôi ngồi đây / nghe đời mình sắp cạn. / những con chữ / ho khan / bầu ngực người / khói ám?
14 Tháng Hai 202012:00 SA(Xem: 3180)
bông hoa mách một con đường ngắn nhất đem mùi hương vào tận giấc mơ người.
27 Tháng Giêng 20206:29 SA(Xem: 2176)
Giữa những giây phút cuối cùng của năm cũ sẽ vĩnh viễn khép lại và, một năm mới hớn hở mở ra, có một khe hở mà, chúng ta gọi là Giao thừa.
14 Tháng Giêng 202012:00 SA(Xem: 4338)
chiều thơm, tất tả đêm suy kiệt/ trí nhớ dậy hương từng vết thương/
08 Tháng Giêng 202012:27 CH(Xem: 2790)
sông hỏi suối. phụ lưu tìm hỏi tóc:/ - nụ hôn nào cư ngụ với mai sau?
01 Tháng Giêng 20203:52 CH(Xem: 2259)
thánh thần rời hai vai/ nhường ngôi người cứu rỗi.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 7374)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2422)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15471)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9754)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 806)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 89)
Có khi nào ông biết rằng những cuốn sách của ông luôn hiện diện trong không gian ấm áp thân thuộc của tôi?
(Xem: 74)
người buồn như thể chiều khô/ bờ im cỏ dại trời ô gió gần
(Xem: 115)
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
(Xem: 131)
Anh là người làm văn nghệ cũ mà tôi được chào đón thân tình, ấm áp nhất, cũng có thể là duy nhất
(Xem: 155)
Tên tuổi bác Lê, tôi biết đã lâu nhưng chả bao giờ nghĩ có thể, có dịp nào gặp, chứ đừng nói được trò chuyện, với một người mà mình hằng ngưỡng mộ.
(Xem: 12152)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1559)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2581)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3027)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2942)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22801)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17268)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14950)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18255)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16173)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14742)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12518)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11501)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11584)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10823)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10539)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17323)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24188)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29135)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20634)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 22025)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25685)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24589)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20768)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,672,180