LÊ ĐÌNH ĐẠI - Thình lình gặp Bùi Giáng.

13 Tháng Giêng 201612:00 SA(Xem: 3551)
LÊ ĐÌNH ĐẠI - Thình lình gặp Bùi Giáng.

 

Tôi cùng với Lê Đình Bích và Nguyễn Lương Vỵ đang lai rai, thơ thẩn thì một cú điện thoại reo lên. Bây giờ đã gần 11 giờ đêm.

Anh Vỵ nhấc điện thoại.

Men đời cộng với men bia và cuộc điện đàm như một trò chơi sảng khoái thấm đẫm chất giang hồ, phóng đãng và duyên dáng.

Bỏ lại hai anh em tôi, Nguyễn Lương Vỵ lên xe và mất hút vào màn đêm Sài Gòn trong những ngày đông se lạnh.

Thời gian vắng lặng như chờ đợi một điều gì hiếm hoi.

  • Đại ca Lương Vỵ đâu rồi?

  • Ổng đi cứu người.

  • Được, được.

Tôi ra mở cửa và nói thầm: “Chắc là Bùi Giáng”.

  • Chú Bùi Giáng đó phải không?

  • Ơi, mà mấy đứa bay là ai?

- Dạ, con ở Quảng Nam mới vô, còn anh ruột từ Cần Thơ mới lên. Mời chú vào nhà cái đã.

Bùi Giáng bước vào.

  • Mấy đứa bay đói bụng không? Tau có bánh bao ngon lắm.

Chỉ một câu nói bình thường mà sao ấm áp chi lạ. Tha phương cầu thực, Cầu thực rồi khất thực! Đói, đói, đói như là thường trực trong đời kẻ lữ hành.

Đêm đó trong dáng dấp như một ông tiên, Bùi Giáng đọc thơ, kể chuyện, hỏi han, thỉnh thoảng xen một tràng thơ tiếng Pháp. Càng nghe càng ấm, càng nói càng say. Những âm điệu vi vu, rì rào, xao xuyến làm bồi hồi, sung sướng, ngất ngây. Phải rồi tất cả trong ông bây giờ đã thăng hoa.

Ôi! Tưởng chừng như một giấc mơ hồi còn bé lắm. Cứ đêm đêm lại có ông Tiên hiện về. Còn giờ đây là một cõi thực, thực đến huyền ảo…

“Hạc vàng ai cưỡi đi đâu
Mà nay hoàng hạc riêng lầu còn trơ
Hạc vàng bay mất nghìn xưa
Ngàn năm mây trắng bây giờ còn bay…”
 

Thói quen của thiên thần Bùi Giáng là ngủ trên nền đất. Nhưng hôm đó chẳng hiểu vì sao hai anh em tôi mời và đưa ông vào giường nằm ngủ đường hoàng.

Áo quần lếch thếch đủ cỡ, ông nói, ông hỏi, ông cười rồi ông ngủ khì…Mái tóc điểm bạc, trãi dài dịu dàng, ông thở phì phào, phập phồng hai má. Có lẽ thơ ông lồng trong tiếng thở ru hai anh em tôi ngủ một giấc ngon lành.

Khoảng bốn giờ sáng, ông dậy, tắm rửa sạch sẽ, tiếng nước róc rách từ vòi hoa sen xen trong tiếng thơ ông đọc một mình lại vang lên, tỏa sinh khí trong mái nhà ấm cúng:

“Con ruồi là giống hiểm nguy,
Cái chân của nó rất vi trùng nhiều…”

Ông tắm hơn nửa giờ rồi bảo tôi pha trà cho ông uống. Vừa cắt móng tay ông vừa hỏi:

- Mấy đứa bay có biết con ngựa, con bò, con trâu hắn khác nhau cái chi không? Chúng tôi yên lặng lắng nghe ông tự trả lời: “Con ngựa hắn không hồi mô ngủ nằm, con trâu ưa ra khe nước ngâm mình thong thả, con bò chẳng hồi mô hắn tắm”.

- Mấy giờ rồi, mở cửa cho tau đi.

Cái bánh bao còn sót lại đêm qua con mèo tha rớt xuống đất, kiến bu lủ khủ, ông cúi người lượm lên, phủi phủi vừa ăn vừa nói: “Chà bậy quá, chút nữa là con chi ăn mất rồi”.

Ông bước ra thềm cửa, thong thả tìm mang đôi dép cũ kỹ “Sang nhứt Việt Nam” – ông nói, rồi vừa nhai bánh bao vừa đọc:

“Kể từ lạc bước bước ra,
Tấm thân liệu những từ nhà liệu đi.”

Trời Sài Gòn chập choạng tối, những chiếc xích lô, ba gác lạch cạch lướt qua. Ông bước ra khỏi nhà vừa quơ tay múa chân vừa ngâm nga:

“Kiếp sau xin chớ làm người
Làm đôi chim nhạn tung trời mà bay…”

Hai anh em tôi nhìn theo, cho đến khi ông đi xa mất hút trong lòng Sài Gòn mênh mông.

Một nỗi niềm thương cảm vô bờ… Thương Bùi Giáng biết bao nhiêu. Những giọt lệ ấm nóng lăn tròn trên đôi má chúng tôi. Lòng tôi se lại: Như có một vết dao vừa cứa trong ruột mình.

01-01-1992

 

Ý kiến bạn đọc
13 Tháng Giêng 20168:00 SA
Khách
Tau dzui hí lộng dzang lừng
Cớ chi cái thằng Đại không mừng

lệ rơi
Mi bắt thang lên hỏi thử ông Trời
Có thằng nồ mớ chữ
mờ chịu Đời
như tau
Hử!!!
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
25 Tháng Mười 20215:26 CH(Xem: 5)
Ngậm ngùi tiễn biệt anh. Tiễn anh một đoạn đường mà xa xôi vạn dặm. Mai này, có còn một Lê Văn nữa hay không? Lòng em buồn man mác nỗi nhớ anh.
02 Tháng Mười 20214:33 CH(Xem: 226)
Phi Nhung kiếm sống bằng nhiều nghề, từ việc bán trà nóng trong khu Chợ Mới, thêu thùa may vá, cơ cực tảo tần sớm hôm.
20 Tháng Chín 20211:23 CH(Xem: 248)
anh sẽ bay lên thật cao như một đốm lửa tìm cách soi những con đường mới, những con đường do chính anh chọn lựa.
14 Tháng Tám 20213:28 CH(Xem: 488)
Rồi khi bà đi xa. Thêm một lần nữa, ông phải lìa xa “quê hương” của mình.
12 Tháng Tám 20214:06 CH(Xem: 420)
Bao giờ cũng vậy, mỗi khi nghe nhạc Lê Uyên Phương tôi đều nhìn thấy lại Dalat,
10 Tháng Tám 20211:56 CH(Xem: 512)
Trưa hôm nay tôi lái xe đến thăm anh Phạm Hậu. Nhà anh Hậu ở Bothell, cách Shoreline
04 Tháng Tám 20218:58 SA(Xem: 269)
Đỗ Quang Em đã vượt lên cái tân-hiện-thực mà nhiều người đã nghĩ, nhờ cách đặt ánh sáng một cách quyền uy, tranh anh mãi quyến rủ và đắt giá…
31 Tháng Bảy 202112:37 CH(Xem: 275)
Một người có khả năng, tư cách, thiện chí và lòng yêu nước như Như Phong cố gắng suốt đời mà cuối cùng cũng “chẳng làm được gì cả” thì thật là một điều đáng buồn cho đất nước.
01 Tháng Bảy 20212:17 CH(Xem: 449)
Lớp tuổi của chúng tôi, những người sinh ra và lớn lên trong những thập niên 30, 40, 50 của thế kỷ trước, được cắp sách đi học đến bậc trung học, chắc có lẽ ai ai cũng biết đến nhà văn Nhất Linh
06 Tháng Sáu 20212:28 CH(Xem: 590)
Hãy ngủ, ông nhé và tôi tin rằng những gì ông để lại thế gian này cũng thiên thu không kém….
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 6107)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4485)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4223)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4848)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 4048)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 9512)
"Anh Mai Thảo có lần vừa cười vừa bảo tôi bằng một giọng điệu rất Mai Thảo rằng: 'thơ tình của hắn như thế mới là thơ tình chứ!
(Xem: 4182)
Cách gì, thì Bố con mình cũng sẽ không đi Ambulance với nhau một lần nào nữa!
(Xem: 101)
Hai năm rồi, kể từ ngày bà viết lên hai chữ “về trời” để báo với cỏ cây, nhân thế, rằng, ông đã tạm biệt chỗ “nhân gian không thể hiểu,”
(Xem: 47)
Việc gì em phải khóc than?/ Hồi chuông/ Tiếng mõ/ Hương trầm thoảng bay…
(Xem: 12905)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 13465)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3278)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3759)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4319)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4256)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24265)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18603)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16258)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19591)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17485)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15974)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13652)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12650)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12765)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11914)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11515)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18590)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25681)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30486)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21832)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23722)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26764)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25976)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21997)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,882,100