LÊ ĐÌNH ĐẠI - Thình lình gặp Bùi Giáng.

13 Tháng Giêng 201612:00 SA(Xem: 3228)
LÊ ĐÌNH ĐẠI - Thình lình gặp Bùi Giáng.

 

Tôi cùng với Lê Đình Bích và Nguyễn Lương Vỵ đang lai rai, thơ thẩn thì một cú điện thoại reo lên. Bây giờ đã gần 11 giờ đêm.

Anh Vỵ nhấc điện thoại.

Men đời cộng với men bia và cuộc điện đàm như một trò chơi sảng khoái thấm đẫm chất giang hồ, phóng đãng và duyên dáng.

Bỏ lại hai anh em tôi, Nguyễn Lương Vỵ lên xe và mất hút vào màn đêm Sài Gòn trong những ngày đông se lạnh.

Thời gian vắng lặng như chờ đợi một điều gì hiếm hoi.

  • Đại ca Lương Vỵ đâu rồi?

  • Ổng đi cứu người.

  • Được, được.

Tôi ra mở cửa và nói thầm: “Chắc là Bùi Giáng”.

  • Chú Bùi Giáng đó phải không?

  • Ơi, mà mấy đứa bay là ai?

- Dạ, con ở Quảng Nam mới vô, còn anh ruột từ Cần Thơ mới lên. Mời chú vào nhà cái đã.

Bùi Giáng bước vào.

  • Mấy đứa bay đói bụng không? Tau có bánh bao ngon lắm.

Chỉ một câu nói bình thường mà sao ấm áp chi lạ. Tha phương cầu thực, Cầu thực rồi khất thực! Đói, đói, đói như là thường trực trong đời kẻ lữ hành.

Đêm đó trong dáng dấp như một ông tiên, Bùi Giáng đọc thơ, kể chuyện, hỏi han, thỉnh thoảng xen một tràng thơ tiếng Pháp. Càng nghe càng ấm, càng nói càng say. Những âm điệu vi vu, rì rào, xao xuyến làm bồi hồi, sung sướng, ngất ngây. Phải rồi tất cả trong ông bây giờ đã thăng hoa.

Ôi! Tưởng chừng như một giấc mơ hồi còn bé lắm. Cứ đêm đêm lại có ông Tiên hiện về. Còn giờ đây là một cõi thực, thực đến huyền ảo…

“Hạc vàng ai cưỡi đi đâu
Mà nay hoàng hạc riêng lầu còn trơ
Hạc vàng bay mất nghìn xưa
Ngàn năm mây trắng bây giờ còn bay…”
 

Thói quen của thiên thần Bùi Giáng là ngủ trên nền đất. Nhưng hôm đó chẳng hiểu vì sao hai anh em tôi mời và đưa ông vào giường nằm ngủ đường hoàng.

Áo quần lếch thếch đủ cỡ, ông nói, ông hỏi, ông cười rồi ông ngủ khì…Mái tóc điểm bạc, trãi dài dịu dàng, ông thở phì phào, phập phồng hai má. Có lẽ thơ ông lồng trong tiếng thở ru hai anh em tôi ngủ một giấc ngon lành.

Khoảng bốn giờ sáng, ông dậy, tắm rửa sạch sẽ, tiếng nước róc rách từ vòi hoa sen xen trong tiếng thơ ông đọc một mình lại vang lên, tỏa sinh khí trong mái nhà ấm cúng:

“Con ruồi là giống hiểm nguy,
Cái chân của nó rất vi trùng nhiều…”

Ông tắm hơn nửa giờ rồi bảo tôi pha trà cho ông uống. Vừa cắt móng tay ông vừa hỏi:

- Mấy đứa bay có biết con ngựa, con bò, con trâu hắn khác nhau cái chi không? Chúng tôi yên lặng lắng nghe ông tự trả lời: “Con ngựa hắn không hồi mô ngủ nằm, con trâu ưa ra khe nước ngâm mình thong thả, con bò chẳng hồi mô hắn tắm”.

- Mấy giờ rồi, mở cửa cho tau đi.

Cái bánh bao còn sót lại đêm qua con mèo tha rớt xuống đất, kiến bu lủ khủ, ông cúi người lượm lên, phủi phủi vừa ăn vừa nói: “Chà bậy quá, chút nữa là con chi ăn mất rồi”.

Ông bước ra thềm cửa, thong thả tìm mang đôi dép cũ kỹ “Sang nhứt Việt Nam” – ông nói, rồi vừa nhai bánh bao vừa đọc:

“Kể từ lạc bước bước ra,
Tấm thân liệu những từ nhà liệu đi.”

Trời Sài Gòn chập choạng tối, những chiếc xích lô, ba gác lạch cạch lướt qua. Ông bước ra khỏi nhà vừa quơ tay múa chân vừa ngâm nga:

“Kiếp sau xin chớ làm người
Làm đôi chim nhạn tung trời mà bay…”

Hai anh em tôi nhìn theo, cho đến khi ông đi xa mất hút trong lòng Sài Gòn mênh mông.

Một nỗi niềm thương cảm vô bờ… Thương Bùi Giáng biết bao nhiêu. Những giọt lệ ấm nóng lăn tròn trên đôi má chúng tôi. Lòng tôi se lại: Như có một vết dao vừa cứa trong ruột mình.

01-01-1992

 

Ý kiến bạn đọc
13 Tháng Giêng 20168:00 SA
Khách
Tau dzui hí lộng dzang lừng
Cớ chi cái thằng Đại không mừng

lệ rơi
Mi bắt thang lên hỏi thử ông Trời
Có thằng nồ mớ chữ
mờ chịu Đời
như tau
Hử!!!
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
06 Tháng Sáu 20212:28 CH(Xem: 129)
Hãy ngủ, ông nhé và tôi tin rằng những gì ông để lại thế gian này cũng thiên thu không kém….
02 Tháng Sáu 20212:23 CH(Xem: 172)
Anh Nhật Tiến, những lúc tôi lao đao vì tờ báo, anh luôn bên cạnh. Tấm lòng của anh, nhân cách của anh mãi mãi không bao giờ tôi quên. Ngày anh ra đi, vì bệnh tôi không thể đến tiễn đưa, đến hôm nay tôi vẫn còn ân hận.
31 Tháng Năm 20214:31 CH(Xem: 182)
Hồ Thành Cung, con trai của anh chị, kể: "Mẹ mất vào khoảng 2 giờ đến 6 giờ chiều. Tôi về nhà thì thấy bà mất trong lúc ngủ và đang nắm tay ba."
29 Tháng Năm 20212:19 CH(Xem: 195)
Hôm nay tiễn chị lòng không khỏi bùi ngùi khi nhìn anh Hồ Thành Đức, sống đấy, cười đấy, nói đấy mà hồn anh đang ở một nơi nào cũng xa xăm khuất bóng. Như chị vậy!
11 Tháng Năm 202111:07 SA(Xem: 202)
Kỷ niệm 100 ngày mất của nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ (1952-2021)
24 Tháng Tư 20211:55 CH(Xem: 273)
Chúng tôi biết ơn những hoạt động không ngừng một đời của anh, và cảm thấy vẫn gần gũi với anh sau khi anh ra đi.
06 Tháng Tư 20214:23 CH(Xem: 350)
Trong đời làm báo tài tử của tôi có lẽ thời gian viết cho Thời Nay là vui nhất.
30 Tháng Ba 20212:08 CH(Xem: 511)
Bố Già trở thành cuốn sách ăn khách nhất thời bấy giờ, mặc dù đó là thời điểm mà cuộc chiến Việt Nam đang bước vào những giây phút ác liệt nhất,
25 Tháng Ba 20213:42 CH(Xem: 412)
Chúng ta nói về ông lúc này là để nói với chính chúng ta, về sự dấn thân, về lương tâm và lòng quả cảm của một người cầm bút.
22 Tháng Ba 202110:14 SA(Xem: 334)
Đêm qua tôi đọc lại Bếp Lửa. Cuốn tiểu thuyết ông viết xong tại Thủ Dầu Một năm 1956, lúc mới 20 tuổi.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 2578)
Nhạc phẩm đầu tiên ông sáng tác lúc mới 13 tuổi là bài ‘Mẹ Tôi’,
(Xem: 12884)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam. Tuy nhiên, những người biết ông qua chương trình phát thanh “Nhạc chủ đề” (trên đài Saigon, cùng với nhạc sĩ Vũ Thành An), lại nhiều hơn, những người biết ông qua văn chương. (Còn Tiếp)
(Xem: 16771)
Chúng ta cùng biết, Nhà thơ Lê Đạt là một trong những kiện tướng của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, giữa thập niên 50
(Xem: 16108)
Không biết tôi điên chưa, khi tới ngày hôm nay, tôi vẫn không thể nghĩ: Nguyên Sa đã chết!
(Xem: 11176)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 7)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
(Xem: 332)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại Hà Nam, miền Bắc Việt Nam.
(Xem: 479)
Lắng nghe một đoạn, tôi nhận ra giai điệu quen thuộc. Đó là một sáng tác của Từ Công Phụng phổ từ thơ Du Tử Lê, Ca khúc "Trên Ngọn Tình Sầu."
(Xem: 442)
Khi anh chết/ Không đem anh ra biển/ Mà chôn anh vào/ Huyệt mạch của quê hương
(Xem: 612)
Xin gửi lời cảm ơn muộn màng đến linh hồn Thi Nhân Du Tử Lê về bài học ẩn dụ trong thơ để "môi còn muối mặn"... đến ngàn sau!
(Xem: 12999)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 2712)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3358)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3857)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 3746)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 23655)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18001)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 15756)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19080)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16910)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15524)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13194)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12151)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12273)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11441)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11123)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18098)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25103)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29920)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21342)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23164)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26267)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25477)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21542)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,808,998