NGUYỄN XUÂN THIỆP - đêm, mơ thấy ngồi đọc thơ với đinh cường

Nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp (Tranh Đinh Cường)


đêm 
cánh bướm. màu hổ hoàng 
trong ngôi nhà của gió 
thấy mình. ngồi bên đinh cường 
đọc thơ 
ôi. con đường 
mùa qua 
phủ dưới lá khô 
cành bàng 
cổng cũ 
bao năm. thức đợi người^* 
chợt quên. chợt nhớ 
một góc phố. đèn khuya 
và tiếng hát camille huyền 
mùa xưa. và em 
men vườn ổi. thơm 
hoa ngâu. ai còn hong tóc. chờ ai^*

giấc mơ 
cánh bướm 
những chiếc lá bàng 
cánh cổng. màu cổ thi 
mãi bay trong trí nhớ tôi 
trong thơ tôi 
và trong tranh. người họa sĩ 
của khu rừng chiều tà. gió. tiếng còi tàu

rồi sẽ về đâu 
về đâu 
cơn mơ. và những chia ly. dài bao nhiêu năm 
cánh cửa thời gian khép mở. âm. dương 
cho tôi về lại 
như kẻ lãng du. về lại 
nơi từ đó tôi đi 
tuổi thơ 
làm chú sa di đuổi quạ^** 
chiều 
cổ tích. trăng. lên 

* Cảm xúc khi nghe Camille Huyền hát Em Vẫn Là Hai Mươi Tuổi, thơ Quang Dũng, Khúc Dương phổ nhạc 
** Mượn ý của Vĩnh Hảo trong truyện ngắn Nghề Đuổi Quạ