Nghe dậy từ tâm một ngón tay

13 Tháng Ba 201612:00 SA(Xem: 1569)
Nghe dậy từ tâm một ngón tay



Tôi trở dậy lúc tám giờ tối. Căn nhà im. Cái im lặng lênh láng của những triều nước dềnh lên từ một bãi bờ xa khuất. Đã lâu, tôi không còn bữa cơm chiều. Hai tuần nay, khi sửa soạn để rời bỏ căn nhà, nơi tôi đã có gần mười năm sống với; các con tôi đã phải tự tìm lấy cho chúng một nơi chốn. Những căn phòng ấm áp, đầy ắp tiếng cười; nay, trơ trẽn phô những góc phòng tênh hênh rác rến. Cũng lâu, Nhím không còn đặt chân tới đây. Buổi sáng muộn, một mặt sân không dấu vết. Buổi trưa qua, lặng lẽ những tàng lá bơ ngả mầu huyết dụ. Tôi thường ngồi lại trong căn phòng, ngày xưa, phòng của các con tôi. Chương trình tivi xế chiều, không gì khác hơn, loạt phim hài hước. Tôi hay ngồi như thế, một mình, chờ bóng tối vây quanh. Chưa bao giờ như lúc này, tôi hiểu rõ, rất rõ. Thế nào là sự cô quạnh. Thế nào là nỗi âm u thăm thẳm chảy xiết một vực giếng. Những ngày không có Nhím, những ngày liên tiếp, Nhím dạt trôi về một góc trời kín lấp nào đó, tôi vẫn ra vào căn nhà đang võng xuống trong nỗi trống không quạnh quẽ của nó. Nhím không bao giờ hiểu được nỗi quay quắt của tôi. Nhím không bao giờ hiểu được, những cuối khuya, trở mình trên chiếc giường lòi ngoi những chiếc lò xo, tôi nghe xương mình chuyển động cùng sự dãn ra, co vào của những khung sắt. Những đêm một mình, nhìn ra bầu trời. Khoảng đen tối mịt mùng. Tôi đã bao lần tự hỏi, Nhím ở đâu? Ở đâu? Làm gì lúc này? Buổi tối chủ nhật, trở về từ một chỗ ngồi quen thuộc, chỗ ngồi lâu rồi, đã không bao giờ còn là hai; bước xuống chiếc xe xộc xệnh của Nam, tôi tra khóa vào ổ. Những tiếng sắt thép chạm nhau, như tiếng nghiến két két của đôi hàm răng xiết. Mưa nối liền trời đất. Cánh cửa mở. Những tấm nệm dựng sát bờ tường. Đống quần áo bung khỏi thùng giấy. Mùi ẩm lạnh bốc lên. Tôi chùn chân. Nỗi đơn lạnh, sự tẻ nhạt của đời sống, những tưởng đã quen, chợt biết: chẳng bao giờ người ta có thể quen được với sự tẻ nhạt. Nhớ những đêm trở về từ những con đường quen thuộc, Nhím rực rỡ như một bông thủy tiên, trắng ngất. Đôi môi cong, vầng trán rộng, chiếc mũi ngon như một thỏi son dậy mùi thơ dại... Nhớ những đêm trở về từ ngôi quán quen. Cầm lên bàn tay. Bàn tay có những ngón vun xới. Những ngón giận hờn. Ngón khổ lụy, Bàn tay Nhím. Bàn tay những đầu ngày, những cuối khuya lùa trong làn tóc rối. Nhớ những rét mướt thu mình trong ánh sáng những ngọn đèn cô độc... Tôi tự hỏi, Nhím ở đâu? Nàng đang ở đâu giờ này? Trí óc tôi đầy ắp hương thơm. Thân thể tôi đầy ắp thương nhớ. Chẳng bao giờ Nhím có thể hiểu được những đớn đau tôi, những dầy xéo tôi, những khát khao tôi, lửa ngọn. Chẳng bao giờ Nhím hiểu được, với tôi, nàng chính là lẽ sống cuối cùng của một đời đã thừa, giông bão.

Đẩy cửa bước vào căn phòng cuối cùng còn lại. Căn phòng còn mang ít dấu vết của đời sống. Căn phòng của đợi chờ tận tuyệt. Mưa, nghe được từ mái cao. Những giọt đời thánh thót chảy. Ngồi xuống với trái tim bỏ lại giữa ghế bàn. Tôi nhủ tôi. Tôi nhủ tôi hãy khuất. Đời đã chẳng còn chi khi cuối cùng, một bàn tay cũng lạnh. Đời đã chẳng còn chi, khi cuối cùng, một bờ vai cũng thiếu. Nói gì một làn môi. Nhớ gì một mái tóc. Nhím, ngọn dao đời khắc nghiệt, đã chém. Vết thương đời, cuối kiếp, đã ngập. Ngồi xuống một góc giường, ngước nhìn đám quần áo treo lơ lững, ngó tới những bị rác xếp quanh. Tôi thấy, dường đời sống tôi, chỉ còn như một thừa thải. Tất cả đã tắt theo bước chân Nhím, về khuất bên kia, tiếng cười.

Bé con, những ngày mưa dầm dề vẫn còn chảy mãi trên đời sống ta, trên tâm hồn ta, trên trái tim ta héo quắt, đợi chờ. Bé con, có phải chúng ta đã thất lạc nhau; và em, đã bước ra rất xa khỏi đời ta, nắng cháy. Những ngày bão rớt. Những ngày mưa. Mưa, như những lời nguyền đuổi theo ta về tới chân trời mục rã. Bé con, đời sống ta còn gì, còn gì khi em khuất? Ôi nỗi dấu yêu mù lòa. Buổi chiều. Con đường. Trí nhớ. Nỗi lầm than và tiếng hát, đi qua. Cánh cửa đời ta, một đêm mở ra, nỗi chết chập chờn và, âm u dềnh lên từ những tấc thịt da ôi, nẻ. Bé con, yêu dấu, bờ bãi cuối cùng, vầng trăng thứ nhất. Giữa đêm ta, ngọn đèn ai, sắp tắt. Giữa đêm ta, bước chân nào không còn tới nữa. Thì ngày mai, cũng chỉ là rớt bão, mà thôi.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Chín 202012:00 SA(Xem: 2302)
Sau mười tám năm bặt tin mới được gặp lại nhau, tôi còn nhớ cảm giác nôn nao, đồng thời lo lắng của mình. Tôi nôn nao gặp bạn và, lo lắng không biết thời gian có cho lại chúng tôi
18 Tháng Bảy 202012:00 SA(Xem: 2872)
Tôi luôn tự hỏi, không biết phương tây có bao nhiêu người hiểu được rằng, người Việt thường có tập quán gửi gấm những mơ ước thầm kín của mình
16 Tháng Ba 202012:00 SA(Xem: 3496)
Những con sẻ nâu cũng ngậm tăm trong những chiếc ổ ken dưới những kẽ mái mà, những cọng rác rớt ngoài tổ bị gió táp, nhồi giận dữ.
03 Tháng Ba 202012:00 SA(Xem: 4397)
Vấn đề là khi sống, chúng ta có dám tách khỏi nguồn, thoát khỏi dòng, chọn lấy cho mình, đường bay độc lập?
24 Tháng Giêng 20206:55 SA(Xem: 3859)
Tôi vẫn nghĩ, nếu có những sự kiện đáng ghi nhớ, bị thời gian xóa nhòa hay đánh cắp một cách thô bạo, khi người ta bước vào tuổi già thì, cũng có những sự kiện, thời gian đã cho thấy sự bất lực của nó.
13 Tháng Giêng 202012:00 SA(Xem: 3293)
Tôi thấy (không nghe được,) ngọn lửa bùng lên trong lò thiêu. Và, tôi nghe (không thấy được,) nhiều tiếng nấc lênh đênh, la đà, bay ngang những mái đầu, cúi xuống.
13 Tháng Mười Một 201912:00 SA(Xem: 4745)
Pleiku, với tôi, chính là thành phố tự thân, có được cho riêng nó, cái nhan sắc đằm thắm. Kín đáo ấy. Mặc dù dư luận hay thành kiến, từng ghi nhận đó là nơi lưu đầy của những người kém may mắn.
22 Tháng Mười 201912:00 SA(Xem: 5616)
Chúng tôi thay nhau nhắc lại, những ngày tháng của các năm 1995, 1996, khi trung tâm Diễm Xưa của nữ ca sĩ Thái Xuân chính thức nhờ họ Đinh bắt tay vào việc
18 Tháng Mười 201912:00 SA(Xem: 4313)
Tôi không biết có phải những thỏi nước đá lạnh buốt, đan kết nhau như một tấm lưới lớn đã giải thoát tôi khỏi những vòi bạch tuộc của ác mộng;
25 Tháng Sáu 20193:45 CH(Xem: 1978)
Đã lâu, rất lâu, chẳng những không viết thư cho Dự, tôi còn tập quen với ý nghĩ “Dự chết rồi,” hay coi như, đời mình, chưa hề biết một người tên Dự
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 7385)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2431)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15477)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9766)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 812)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 105)
Có khi nào ông biết rằng những cuốn sách của ông luôn hiện diện trong không gian ấm áp thân thuộc của tôi?
(Xem: 85)
người buồn như thể chiều khô/ bờ im cỏ dại trời ô gió gần
(Xem: 123)
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
(Xem: 144)
Anh là người làm văn nghệ cũ mà tôi được chào đón thân tình, ấm áp nhất, cũng có thể là duy nhất
(Xem: 161)
Tên tuổi bác Lê, tôi biết đã lâu nhưng chả bao giờ nghĩ có thể, có dịp nào gặp, chứ đừng nói được trò chuyện, với một người mà mình hằng ngưỡng mộ.
(Xem: 12156)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1566)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2590)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3035)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2952)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22814)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17274)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14960)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18259)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16182)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14757)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12521)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11505)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11590)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10831)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10542)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17323)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24197)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29140)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20640)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 22038)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25692)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24594)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20771)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,673,166