NGUYỄN THÀNH TÂM

TRO ÁM CHÂN MÂY
 
Cánh đồng cạn ối
bùn non kết tủa muối phèn
phù sa nứt nẻ chân chim in hằn lên khóe mắt
cứa sâu vào da thịt
cứa sâu vào ánh nhìn
mông lung
 
bầy sẻ tranh nhau hạt thóc lép kêu mấy tiếng não lòng
con bò già nhai đọt cỏ khô không ngừng nấc cụt
lũ còng gió nỉ non sủi bọt lệ
thương đám lúa chết lưu
 
trẻ con vô tư bắt tôm bắt cá trên khúc sông chạm đáy
người lớn thở dài sườn sượt nhìn về phía thượng nguồn
đập thủy điện ký sinh dòng huyết quản
lòng sông thắt lại
lòng người thắt lại
mặn
khát
cháy
miền hạ lưu
 
cào bàn tay vào đá
vắt phù sa lấy giọt nước ngọt cuối cùng
hóa vàng lời khấn nguyện
nông dân đốt lúa tế trời
nước ơi!
mưa ơi!
 
khản đặc giọng than chẳng biết bấu víu vào đâu đành bấu bàn tay lên ngực mình
bàn tay bất lực vo mồ hôi thành muối
rớt xuống nồi cơm muối mồ hôi không mặn
chỉ thấy cay
 
cuộc người tro khói ám chân mây
mẹ ngồi vá giấc chiêm bao tầng Ozon lên da non liền sẹo
biển thừa bao nỗi mặn
thủy triều xâm thực giấc mơ
phận người khất thực giấc mơ
 
 
 
CHỈ CÒN DẤU VÂN TAY
 
Khi mặt trời kết thúc chu kỳ của nó,
 con người tiến hóa thành loài khác thích nghi với bóng đêm
Họ giao tiếp bằng những luồng ký tự 
 sống sót nhờ nút like
Khi đại dương biến thành sóng wifi,
 lũ smartphone chia nhau cai trị thế giới
 
Chúng nuốt chửng thời gian trong hố đen công nghệ
 hút huyết quản như dòng dung nham thực thể
nhồi sọ con người bằng ngôn ngữ trá hình
 
Khi con người có xu hướng ngoảnh mặt vào thể xác nhau
 linh hồn tự kỷ bỏ đi hiến tế cho bầy virus 
Hình dán nhãn ăn mòn cảm xúc 
 gương mặt thật nấp sau mười ngón tay xảo ngôn trên bàn phím
như lướt trên âm vực nhiệm mầu
nơi giáo đường u tịch dòng comment thay thế lời nguyện cầu
 
Cái chớp mắt của đêm
kéo dài biên độ hàng ngàn năm ánh sáng
khi trái tim ám mùi bom đạn.
Còn đâu vòng tay xiết vào nhau...
Còn đâu môi hôn xoắn vào nhau...
Còn đâu?
 
Rồi triệu triệu năm sau
Con cháu chúng ta đánh thức mặt trời 
 khai quật timeline
chỉ tìm thấy dấu vân tay hóa thạch 
 
 
Nguyễn Thành Tâm