Những Đứa Con Không Tìm Về Chốn Cũ.

05 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 4641)
Những Đứa Con Không Tìm Về Chốn Cũ.

1.

bây giờ Nguyên Long đã đi rất xa,

những con đường Boston

Long đi / về mỗi ngày,

cũng đã nhạt phai hình ảnh người thầy giáo,

lặng lẽ đem sắc màu và, đường nét vào lớp

cho đám học trò của Long.

có thể cũng không còn bao nhiêu đứa nhớ ông thầy lòng khòng,

nụ cười thưa, vắng

như những vệt đen tình cờ

một góc nào, canvas.

những trái tennis Long đánh qua lưới mỗi cuối tuần,

có thể cũng đã quên Long.

dù nhiều qua năm, tháng,

mỗi trái banh Long đánh sang bên kia sân,

khi bật lại,

từng nảy, tưng giai điệu và ca từ,

của hàng trăm ca khúc,

đa số đi ra từ thơ của bằng hữu.

những ca khúc cuối cùng của Long

thí dụ “cúi hôn một dòng sông”, "ngực thơm mùa xuân, riêng"

hoặc “hãy ghi nhớ thượng đế”…

nhưng, cách gì thì chúng cũng chẳng thể mãi nhớ:

“… khi bật lại,

từng nảy, tưng giai điệu và ca từ

của hàng trăm ca khúc…”

 

2.

bây giờ,

có chăng người vợ liệt giường nhiều năm của Nguyên Long,

còn tự hỏi:

đâu rồi những thìa cháo?

đâu rồi những hớp nước?

đâu rồi những tấm khăn ướt đẫm tình nghĩa,

(nâng niu gương mặt một thời xinh đẹp?)

.

bây giờ còn chăng những đứa con,

chờ Long về mỗi buổi chiều,

bữa cơm đầm ấm góc phòng.

nơi mọi người cố gắng nói vừa đủ nghe,

để không kinh động chỗ nằm, thân xác thiêm thiếp

của người đàn bà đã có nhiều-năm-thực-vật…

.

nhưng, cuộc đời mà Long!!!

lẽ tử / sinh thường hằng,

khung cửa hẹp / nỗi buồn lớn.

không ai hoài công chờ đợi sự trở lại,

những gì đã vĩnh viễn qua đi.

người vợ tào khang của Long

một ngày nào, rồi cũng sẽ quên

thìa cháo, hớp nước, chiếc khăn ướt…

những đứa con của Long

một ngày nào, rồi cũng sẽ quên,

bữa cơm chiều đầm ấm góc phòng.

tiếng nói vừa đủ nghe,

dù cho bát, đũa vẫn khua

trong yên ắng

(có cả sự vắng mặt đã quá lâu của Long!!!)

và, hàng ngày,

những chiếc nôi vẫn được nhiều người mua về

cho những mầm sống mới.

 

3.

bây giờ Nguyên Long đã đi rất xa,

dù những lớp Việt ngữ Boston còn đó.

thầy / cô mỗi cuối tuần, vẫn đến với các em.

hàng năm, trung thu vẫn trở lại rộn rã thính đường St. Beradette.

nhiều người vẫn cất tiếng hát…

như những cây phong vẫn cho Boston lá vàng,

(trước khi chuyển đỏ).

những họp mặt, có thể vẫn có,

một số ca khúc của Nguyên Long, còn được cất lên.

nhưng chắc gì mọi người đã không quên

hình ảnh Long, lòng khòng

đứng đâu đó cuối thính phòng,

lắng nghe tiếng lòng:

-chứa chan hy vọng xanh (cho thiếu nhi).

và, kỷ niệm xám (cho chính mình).

.

nhưng, cuộc đời mà Long!!!

lẽ tử / sinh thường hằng.

khung cửa hẹp / nỗi buồn lớn.

không ai hoài công đợi chờ sự trở lại,

những gì đã vĩnh viễn qua đi.

và, hàng ngày,

những chiếc nôi vẫn được nhiều người mua về

cho những mầm sống mới.

 

4.

bây giờ Nguyên Long đã đi rất xa,

(… không ai hoài công đợi chờ sự trở lại

của những gì đã vĩnh viễn qua đi…)

có chăng Uyên Sa / Trần Thu Miên, Nhất Chi Vũ, Trần Đông Bắc…

những tình thân hơn ruột thịt,

còn hỏi nhau:

đâu rồi sớm hôm?

đâu rồi bóng đêm?

đâu rồi góc phố? café? những bữa cơm bằng hữu?

ngôi nhà đường Brush Hill, Milton.

bộ salon. chiếc bàn dài. chùm đèn khuya.

ghế ngồi quen

vẫn còn đó.

chỉ Long không còn. không còn. không còn nữa!!!

và, cũng chẳng có gì bảo đảm

salon, bàn, ghế, chùm đèn..

sẽ nhớ mãi hơi hớm, hình bóng Long!!!

.

cuộc đời mà Long!!!

lẽ tử / sinh thường hằng,

khung cửa hẹp / nỗi buồn lớn.

không ai hoài công đợi chờ sự trở lại,

những gì đã vĩnh viễn qua đi.

và, hàng ngày những chiếc ghế (nhỏ thôi),

vẫn được nhiều người mua về

cho những mầm sống mới.

 

5.

bây giờ Nguyên Long đã đi rất xa,

sẽ có ngày tôi cũng quên Long.

như cành cây quen dần với những chiếc lá rụng, sớm.

như đàn chim quen dần

với những con không tìm về chốn cũ!

như mọi giai điệu sẽ mang ca từ về thiên thu.

.

nhưng, tôi biết chí ít cũng có một người,

(một người Long không biết tên. cũng chẳng biết mặt).

sẽ mãi nhớ Nguyên Long

như nhớ tình yêu cuối đời cô.

dù, rốt ráo

cô cũng sẽ phải bước vào

khung cửa hẹp / nỗi buồn lớn - -

hư vô - -

kho bất tận, chứa những kiếp, đời dĩ lỡ

được sinh ra,

để đợi chết.

Du Tử Lê
(Garden Grove, April 2016)
 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Giêng 20249:03 SA(Xem: 4896)
chẳng phải vì ông đã đi xa. quá xa. rất lâu./ mà, vì họ đã có ông trong tim./ như ông sẽ mãi sống trong ký ức đám đông,/ tập thể./ đất nước.
01 Tháng Giêng 20243:52 CH(Xem: 6526)
thánh thần rời hai vai/ nhường ngôi người cứu rỗi.
01 Tháng Giêng 20249:40 SA(Xem: 225)
Mỗi năm nhà thơ Du Tử Lê sáng tác một bài thơ Tháng Giêng để tặng vợ, và đây là bài thơ Tháng Giêng cuối cùng của ông - Tháng Giêng 2019. (Photo by Đỗ Xuân Hoà, 1994, ngày DTL và HT gặp lại nhau ở Mỹ sau nhiều năm xa cách)
07 Tháng Mười 202312:41 CH(Xem: 1814)
Tháng Mười về với chúng tôi, là mỗi lần miền thơ ấu của Roll sẽ nhỏ dần, nhạt dần, và biến mất.
18 Tháng Chín 20235:37 SA(Xem: 5283)
hoa khế rụng nối đôi bờ sinh / tử/ một lần em, tôi thở đẫm tin yêu.
15 Tháng Bảy 20239:16 SA(Xem: 5449)
về đi, để bước chân/ kịp rơi cùng tiếng nấc.
04 Tháng Sáu 202312:00 SA(Xem: 7952)
tôi muốn kể em nghe/ dù mùa hạ đã đem theo tiếng ve/ /đỏ/ phương trời khác./ những vì sao/ thôi là những nốt nhạc xanh/ hát mình ên
01 Tháng Năm 202312:00 SA(Xem: 6962)
khi khoảng cách không thể đo bằng thước,/ thì tình tôi e phủ mọi chân trời./ em kiếp trước, đời sau không thể hiểu:/ sao có người ký ức mãi xanh, tươi!!!
22 Tháng Giêng 20239:28 SA(Xem: 7238)
mưa-tôi lạnh, rúc áo người ấm áp/ vết thương buồn, em đắp bột trăm năm./ tôi già khốc vẫn đợi, chờ chăm sóc -/ người không quên tôi bé dại vô cùng.
18 Tháng Mười Một 202212:27 CH(Xem: 8928)
sông hỏi suối. phụ lưu tìm hỏi tóc:/ - nụ hôn nào cư ngụ với mai sau?
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 16448)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 11790)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 18548)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 8788)
Để khuây khỏa nỗi buồn của cảnh đời tỵ nạn, nhạc sĩ Đan Thọ đã học cách hòa âm nhạc bằng máy computer.
(Xem: 7761)
Mới đây, có người hỏi tôi, nếu không có “mắt xanh” Mai Thảo, liệu hôm nay chúng ta có Dương Nghiễm Mậu?
(Xem: 274)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 573)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 824)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22119)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 13650)
Nấu cơm là công việc duy nhất trong ngày có liên quan đến cộng đồng gia đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài.
(Xem: 18817)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 7556)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 8415)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8132)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 10636)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 30275)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 20495)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25030)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 22590)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 21291)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 19335)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 17665)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 18881)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 16559)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 15766)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 24034)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 31465)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 34584)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,