TRẦN THU MIÊN - Nguyên Long Và Một Đoạn Mississippi

Lúc ấy là mùa xuân
Sân nhà tao ở trọ
Chim còn hót mỗi bình minh
Và nắng còn xanh trên những ngọn thông cao… 
 
Mùa học thi cuối khoá
Mùa tao sửa soạn lên đường từ biệt Ocean Springs
Từ biệt những đêm cô đơn đầu đời Viễn Xứ
Từ biệt căn nhà tiền chế mái aluminum
Ngổn ngang sách vở và tàn thuốc lá
Hằng đêm những quả thông khô vẫn rơi xuống mái
Nghe như hồn ma mời gọi đi hoang….
Trong căn nhà cô đơn ấy
Có những đêm buồn tao thật sự đã mong
Những hồn ma đi lạc vào thăm.
 
Sau một đêm dài học thi bên lũ gián cánh vàng
Tao mở cửa lúc bình minh ló dạng
Hai mắt ngái ngủ chợt giương to bỡ ngỡ
Chiếc Thunderbird bạc phai màu rượu đỏ
Đậu bên hộp thư
Tao ngập ngừng lại gần
Nhìn xuyên cửa kính xe vỡ vụn
(Có lẽ vì tan nạn đường trường
Trên chặng đường dài hàng ngàn dặm
Từ Seattle xuống Ocean Springs)
Tao nhận ra ngay người ngồi trong xe
Ngẩng mặt trẹo đầu, môi không khép kín
Hai mắt nhắm và tay buông thõng...
Tao đập cửa gọi, mày thức dậy
Vẫn nụ cười khô héo
Nụ cười không thoát khỏi bờ môi
Dường như mày chưa biết cười
Sau hai mắt u ẩn ngàn điều giấu kín
Nỗi chán nản và hoài nghi cuộc đời
Hoài nghi cả chính mình.... đôi khi. 
 
Vài tuần sau mùa thi
Tao chia tay mày và chị H
Từ biệt Ocean Springs và nỗi cô đơn
Dài hơn dòng sông Mississippi
Cuộc đoàn tụ bất ngờ, ngắn ngủi
Như đêm chị H, mày và tao xuống tàu biệt xứ
Giữa mùa xuân: quê nhà khói lửa...
 
 
Tao xin chủ nhượng lại mày căn nhà tiền chế
Rồi vội vã chia tay lúc mặt trời chưa lên
Để giấu nỗi buồn ly biệt trong khoé mắt...
Đấy là lần thứ hai tao chia tay mày trên đường biệt xứ
Lần đầu ở trai tỵ nạn Orote Point, trên đảo Guam
Tao đã khóc lúc ngồi trong xe Bus
Ngoảnh lại nhìn mày lủi thủi về lều... 
 
Hôm nay, mày đã vĩnh viễn ra đi
Thấm thoát 100 ngày
Và mãi mãi thiên thu...
Tao ra nghĩa trang tìm mộ dày tuyết phủ...
Gửi mày bó hoa, đọc vội lời kinh
Rồi ngồi nhớ về căn nhà tiền chế
Nhớ cuộc đoàn tụ bất ngờ, vội vã
Vì mày, tao còn nhớ Mississippi
Nơi tao để lại tháng ngày buồn bã
Thuở đầu đời biệt xứ...
 
Hơn 100 ngày qua
Những đêm họp bạn ở nhà tao
Ngôi nhà nằm khuất con đường đồi cỏ dại- Milton
Những ly rượu vẫn đầy ly
Những tiếng cười dù chưa cạn
Nhưng đã cạn bóng mày
Cạn giọng ca mày và tiếng lục huyền cầm
Cạn luôn nụ cười chưa nở rộng trên môi. 

Trần thu miên

Milton, Đầu Tháng Tư, 2016