BÌNH ĐỊA MỘC - Chùm truyện ngắn

VAY NỢ 

Nè, ông ơi hay là mình đem cái sổ đỏ ra ngân hàng vay tiền về ăn đi. Em đói lắm. Bậy, mai mốt lấy gì trả. Bán quách con Mơn cho bọn buôn nội tạng. Nó vừa câm, vừa điếc nuôi làm đếch gì tốn của.

Con Mơn đứng gần đấy bất ngờ quỳ xuống. Con lạy mẹ. Hả!

TUYÊN THỆ

Tại sao con chưa chịu lấy vợ. Con cũng muốn lắm chứ nhưng cô ấy bắt tuyên thệ. Thì làm theo lời cô ấy đi, ông bà ta chả nói nhất vợ, nhì trời à. Con biết rồi, nhưng tuyên thệ đến 3 lần oải lắm.

Tuyên thệ na ná tuyên ngôn chỉ thực hiện một lần duy nhất thôi chứ. Không ạ. Lần nhứt lúc bỏ trầu cau, lần hai lúc đám cưới. Còn lần ba. Lúc ra tòa li dị. Trời, chia tay rồi còn tuyên cái quần què gì.

Tuyên thệ làm người tử tế. Điên!

GẠCH LÓT ĐƯỜNG

Ông ơi, săm soi cái gì mà suốt ngày chổng mông lên trời thế hả. Gạch vĩa hè. Bà coi kìa, từ ngày nhà nước lót nó nhà ta, phố ta bỗng sáng lên, đẹp lên. Không ca ngợi nó biết ca ngợi ai.

Ôi dào còn điện đường, cây cảnh, con lươn cộng hưởng. Đặc biệt là là ý thức người tham gia giao thông lẫn người buôn bán nhỏ không lấn chiếm nó chứ ông.

Nhưng gạch là cái nền cố định, qua đó các vật kiến trúc trên nó được tôn vinh bà ạ. Ông sai rồi, suy cho cùng gạch cũng chỉ là thứ lót đường cho người ta giẫm lên, có khi họ lại nhổ nước bọt, ị cả cứt vào đấy. Bà!

Quảng Nam, 4/2016

BÌNH ĐỊA MỘC