TRẦN QUỐC TOÀN - Thơ

ĐÊM TRẮNG.

Một chiếc lá nằm cong giữa trời
Thân cây đen những nhánh gầy hóa thạch
Đàn kiến di tản thành những vệt sáng chung quanh
Cùng những hơi thở côn trùng tạo thành cù lao gió.
Con cưỡng vỗ cánh bay giữa rừng cao su
Bà lão mù uống từng ngụm sương nằm trên mặt đất
Giọt máu con heo mọi loang dài trên cán dao tiền sử
Mật ngữ của đại dương là tiếng sóng trong vòm họng mỹ nhân ngư.
Từ sự tích con rồng cháu tiên
Mặt trăng và mặt trời đã bắt đầu một cuộc li thân
Những con vượn hú gọi cội nguồn
Vách núi vọng lại những âm thanh trống mái.
Ngọn tháp làm lễ cầu hồn bằng ngọn lửa trong mỗi viên gạch 
Em bé lọt lòng giữa những đứa con hoang
Lũ mối đã gặm sạch những cuốn kinh da vàng
Mưa bọc sắt găm đầy trên những cánh đồng khét nắng.
Những dấu chân khổng lồ bỏ lại cho hoang sử soi đường
Tiếng bìm bịp kêu chiều buồn từng bụi tre ngôi miếu
Cánh diều no gió mùa hè trên lưng trâu
Cổng chùa hiện một vòng tròn của lục đạo luân hồi.
Âm âm u u giữa những mùa hoang tái
Sân ga còn ngóng đợi một con tàu
Trăm năm mây vẫn bay và nước dưới chân cầu vẫn chảy 
Mà sao đêm trắng nửa đời hư.


NHỮNG NGÔI MỘ GIÓ.

Ở đó...
Buổi chiều như gã say rượu 
Buổi chiều đi về cùng những cơn mưa 
Buổi chiều đầy tiếng cười lạnh
Buổi chiều sinh ra ngôn ngữ lạ trong bếp than hồng.
Ở đó...
Những tia nắng khuếch tán qua lá cây
Mùa màng để lại vết thương trên đất
Nơi mà em tôi lớn lên cùng những ngôi mộ gió
Và tóc chị xõa dài những dấu chấm than.
Ở đó...
Họ yêu cái nắm tay đi về ngõ hạnh
Trăm năm đầu bạc răng long
Trên những cánh đồng trái cây
Những hàng dừa nghiêng che cái nắng cái mưa.
Ở đó...
Chén trà rót vào đêm ngọt giọng đàn ông
Trái chùm kết gội đen mái tóc đàn bà
Cùng đứa em quây quần bên con mèo tam thể
Hai chữ gia đình nghe ấm lại lúc người anh trở về sau một năm xa xứ.
Ở đó...
Trăng tròn nằm mộng trên nóc nhà
Họ nhìn nhau như thể nghìn năm mới gặp lại một lần
Những ngôi mộ gió xung quanh cứ mọc lên từng khoảng trống
Chiếc gáo múc năm tháng dài đằng đẵng từ trong cái vò đất đã xanh rêu.
Ở đó...
Đêm trắng giấc phù du
Đêm trắng câu thơ ngoài biền bãi
Đêm trắng giọt rượu pha lẫn tiếng chóp chép cho lên cơn thống khoái
Đêm trắng miền hoang những mộ gió ngoài trời.