VIOLET NGUYỄN - Cha Tôi

11 Tháng Chín 201611:02 SA(Xem: 1089)
VIOLET NGUYỄN - Cha Tôi


Tưởng nhớ nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng

Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng sinh ngày 7 tháng 7 năm 1940 tại Nha Trang. Ông tốt nghiệp Đại học Sư phạm, giảng dạy môn Triết tại trường trung học Ngô Quyền, Pétrus Ký. Ông còn làm thư ký tòa soạn tạp chí Văn ở Sài Gòn (1972-1974). Năm 1985, ông đến Hoa Kỳ và định cư tại San Jose. Năm 1986-1997, ông làm tổng thư ký báo Người Việt. Năm 1994, ông nằm trong ban chủ biên tạp chí Văn Học. Năm 1996, ông làm chủ nhiệm kiêm chủ bút tạp chí Văn, đồng thời ông làm tổng thư ký cho báo Việt Mercury. Sau đó ông chủ trương báo Việt Tribune.
Ngoài ra, ông cũng từng là giảng viên tại Đại học California-Berkeley.

Ông qua đời vào lúc 10: 50 phút sáng thứ Bảy, ngày 13 tháng 9 năm 2014.

dutule.com đăng lại bài của Violet Nguyễn viết về Bố - Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng
___________


Cha Tôi

Người ta nói rằng đối với giới văn chương Việt Nam cái chết của cha tôi là sự kết thúc của một thời đại.

NguyenXuanHoang 01
Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng


Tôi không ngờ cha tôi lớn lao, vĩ đại đến thế. Tôi không hề biết được tầm ảnh hưởng của cha tôi đối với nhiều người khác. Biết bao nhiêu người đã nhờ cậy đến ông để hỏi ý kiến về cuộc sống, về triết lý, và những tư tưởng của ông. Tất cả những điều này đã đến với tôi thật tự nhiên, tôi không biết nói lời cảm ơn đối với người, vì tôi quá vô tình, ngu dại.

Trong mắt tôi, cha tôi chỉ là một người đàn ông giản dị và nghèo, lái chiếc xe Toyota Celica cũ kỹ. Người làm việc cực khổ để có nhà để ở, có miếng ăn cho gia đình, vợ con. Cha tôi không phải là người ưa thích vật chất. Ông chỉ có một bộ complet, ba quần jean, hai đôi giầy, và vài chiếc áo sơ mi. Tôi ghét chiếc xe Celica cũ của cha tôi, ông lái chiếc xe này hàng chục năm nay. Ông kể cho tôi nghe là chiếc xe ông ước mơ là một chiếc BMW. Ông bảo loại xe đó đẹp lắm. Có lần tôi hỏi Ba thích sao Ba không mua một chiếc, Ba cứ giữ chiếc Celica đi hoài. Ông nói rằng phải dùng tiền vào những việc ích lợi hơn mua xe mới, chẳng hạn như để trả tiền học cho anh chị em chúng tôi, hay tiền đưa gia đình đi ăn nhà hàng Sizzler mỗi khi mẹ tôi đi làm về trễ. Người thích tiêu tiền vào những việc để cả gia đình chúng tôi có dịp ngồi lại với nhau, cùng hưởng hạnh phúc hơn là mua chiếc xe ước mơ. Tôi nghĩ đó là lý do tại sao tôi thích đi ra ngoài ăn tiệm chung với gia đình. Mỗi khi chúng tôi đi ăn tiệm lại khiến tôi nhớ lại những lần được ngồi ăn chung với cha tôi, và gia đình.

Tôi ngồi đây và suy nghĩ chắc cha tôi thất vọng về tôi nhiều lắm. Ông là một nhà văn nổi tiếng, một chủ bút của nhiều tờ báo, và là một nhà báo, thế mà con gái của ông là tôi không đọc được sách báo tiếng Việt để hiểu được những tác phẩm văn chương của ông. Nhưng tôi cảm thấy được an ủi độ vài tháng trước khi cha tôi mất. Ông nói rằng ông cảm thấy được tôi yêu quí, và ông rất hãnh diện thấy tôi đã trưởng thành. Ông nói với mẹ tôi rằng ông nhận ra tôi thường hay hôn ông nhiều lần, điều này làm ông rất hạnh phúc, và thấy mình được yêu quí. Đó là tất cả những điều tôi mong chờ… mong rằng cha tôi cảm nhận được tình thương tôi dành cho cha tôi.

NguyenXuanHoang-HocTro
Thầy Nguyễn Xuân Hoàng và học trò


Tôi có nhiều điều còn phải ân hận. Phải chi tôi đừng quá dại khờ vô ý. Trước đây tôi có dịp ngồi chơi với cha tôi nhiều lần. Khi nào có dịp, là tôi lại nằm ngủ cạnh bên cha. Tôi nói với người rằng tôi nằm cạnh để giúp cha khi cha cần ngồi dậy. Thực ra tôi muốn nằm cạnh cha tôi để cho chính tôi, tôi muốn được nhớ mãi cái mùi của cha tôi. Tôi nằm thao thức hàng giờ để ngắm cha tôi ngủ bởi vì tôi biết chúng tôi chẳng còn bao nhiêu giây phút ở bên nhau.

Cha tôi không phải là một người hoàn hảo, nhưng đối với tôi ông là một người cha tuyệt vời. Ông rất nghiêm nghị, nhưng tôi vẫn cảm thấy được tình yêu thương của ông. Có lần tôi hỏi vì sao cha tôi cứ ép tôi làm tốt, làm giỏi nhiều hơn là các anh chị em khác. Ông bảo tôi rằng vì ông biết tôi có thể làm được những điều khó khăn. Hồi đó tôi không thích việc bị cha tôi thúc đẩy nhiều, nhưng bây giờ tôi cảm ơn người. Chính nhờ cha tôi khiến tôi trở thành con người của tôi ngày hôm nay.

Tôi hiểu sự sống và cái chết là chu kỳ luân chuyển của cuộc đời. Vì một lý do nào đó, tôi vẫn luôn luôn nghĩ rằng cha tôi là vô địch, không thể chết được. Tôi mường tượng ra hình ảnh cha tôi già thêm, và đến dự lễ tốt nghiệp trung học của con tôi. Tôi tưởng tượng cha tôi đang nói chuyện, giải thích cho các cháu nên học ngành nào trên đại học, và tầm quan trọng của giáo dục. Tất cả những điều ông đã làm cho tôi trước đây, tôi hy vọng được trông thấy ông làm lại y như vậy cho các con của tôi.

Tôi chưa sẵn sàng đón nhận cái chết của cha tôi. Người ta nói đã đến lúc nên để cha tôi đi, ông chết cách đây hai tuần. Nhưng tôi vẫn không thể chấp nhận được điều này. Tôi còn đang giữ chiếc khăn quàng cổ của ông tôi đã lấy trong tủ quần áo mùa đông năm ngoái khi tôi đến thăm ông. Tôi ôm lấy chiếc khăn, và ngửi nó mỗi ngày.

Violet Nguyễn
(Nguồn: Việt Tribune)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
23 Tháng Tư 201810:10 SA(Xem: 247)
Ông tên thật là Võ Tấn Nhơn, bút danh Vũ Hồ, sinh năm 1932 tại Sông Vệ – Quảng Ngãi (hiện nay, thường trú tại thị trấn Sông Vệ-Tư Nghĩa-Quảng Ngãi).
16 Tháng Tư 20182:49 CH(Xem: 221)
Một ngày, trước mộ anh, tôi sẽ xin được kính rót thêm một phần rượu tặng.
31 Tháng Ba 20189:44 SA(Xem: 248)
Thương anh, nhớ anh, anh Hoài Khanh ơi... viết tưởng niệm 2 năm ngày mất của thi sĩ Hoài Khanh.
21 Tháng Ba 20183:23 CH(Xem: 335)
Tạ Ký sinh năm 1928, người làng Trung Phước, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam, cùng quê với thi sĩ Bùi Giáng.
27 Tháng Hai 20183:24 CH(Xem: 885)
Nhạc sĩ - Đại tá QLVNCH Nguyễn Văn Đông vừa thất lộc ở tuổi 86.
06 Tháng Hai 20183:09 CH(Xem: 320)
Trong thơ Mai Trung Tĩnh, dường như bóng dáng lão ngư ông của Hemingway không ngừng thấp thoáng.
23 Tháng Giêng 201812:54 CH(Xem: 498)
Đám tang Xuân Diệu đông nghịt người, hàng trăm vòng hoa đặt lên mộ ông, nhìn xa như một đồi hoa rực rỡ. Đời mình chưa thấy ai có cả một đồi hoa như thế.
13 Tháng Giêng 20189:46 SA(Xem: 558)
Bản tính anh Trần Văn Nam rất hiền lành, chân thật. Nhiều lúc có vấn đề gì đó chúng tôi hay nói đùa vui với anh, mà anh cứ tưởng là thật, hỏi đi hỏi lại mãi.
11 Tháng Giêng 20183:15 CH(Xem: 318)
Chim kêu về núi tối rồi/ Buồn hiu như gọi bạn đời nơi nao/ Chạnh lòng thơ - chạnh hồn sao!
23 Tháng Mười Hai 20171:55 CH(Xem: 2697)
Cách gì, cậu Trúc, Thứ Sáu tới đây, cả bà T., Orchid, và tớ cũng sẽ đi… “thăm” cậu; trước khi tớ sẽ gặp lại cậu, như ngày nào hẹn nhau ở Canada… cậu còn nhớ chứ?
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 81)
Trong sinh hoạt âm nhạc tại miền nam VN, 20 năm (1954-1975) rất nhiều người biết tên tuổi nhạc sĩ Ngọc Chánh.
(Xem: 115)
ở truyện ngắn cuối cùng tập truyện của mình, Đinh Phụng Tiến đã hiển lộng khả năng dựng truyện, làm chảy nước mắt người đọc một-cách-tài-ba-trong-nhói-đau-từng-khúc-ruột của cá nhân ông, trước nhất?!?
(Xem: 122)
Thời đại ngày nay là thời đại của ba dòng thác cách mạng. Từ châu Á, châu Phi đến châu Mỹ la-tinh đang sôi sục tiến lên chủ nghĩa xã hội. Cái dạ dày bỏ qua mọi xu thế tất yếu này mà đòi được ăn đủ… "
(Xem: 157)
.Khi đọc tới dòng chữ cuối cùng của tác phẩm, được tác giả đặt tên là 'Hồi kết không có hậu', tôi chợt nhận ra 9 truyện ngắn trước đó, sự thực chính là 9… 'hồi' chứ không phải 9 truyện ngắn mà, 'hồi' nào cũng là 'hồi kết không…có hậu!'.
(Xem: 226)
Gấp lại tập “Ký” dầy 200 trang của họ Đinh, tôi cũng thấy tôi muốn ngỏ lời cảm ơn tác giả.
(Xem: 11712)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 929)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 5759)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 1295)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
(Xem: 9836)
nhà văn, nhà thơ Du Tử Lê là một trong những thi sỹ có khá nhiều bài thơ được phổ nhạc kể từ những năm trước 1975 đến nay
(Xem: 84)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 237)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20002)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 14873)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12384)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15542)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13676)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12162)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10199)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9477)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9563)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8796)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8426)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9533)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14819)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21067)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 26990)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18455)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19570)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23835)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21471)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 17951)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,816,649