VIOLET NGUYỄN - Cha Tôi

11 Tháng Chín 201611:02 SA(Xem: 4284)
VIOLET NGUYỄN - Cha Tôi


Tưởng nhớ nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng

Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng sinh ngày 7 tháng 7 năm 1940 tại Nha Trang. Ông tốt nghiệp Đại học Sư phạm, giảng dạy môn Triết tại trường trung học Ngô Quyền, Pétrus Ký. Ông còn làm thư ký tòa soạn tạp chí Văn ở Sài Gòn (1972-1974). Năm 1985, ông đến Hoa Kỳ và định cư tại San Jose. Năm 1986-1997, ông làm tổng thư ký báo Người Việt. Năm 1994, ông nằm trong ban chủ biên tạp chí Văn Học. Năm 1996, ông làm chủ nhiệm kiêm chủ bút tạp chí Văn, đồng thời ông làm tổng thư ký cho báo Việt Mercury. Sau đó ông chủ trương báo Việt Tribune.
Ngoài ra, ông cũng từng là giảng viên tại Đại học California-Berkeley.

Ông qua đời vào lúc 10: 50 phút sáng thứ Bảy, ngày 13 tháng 9 năm 2014.

dutule.com đăng lại bài của Violet Nguyễn viết về Bố - Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng
___________


Cha Tôi

Người ta nói rằng đối với giới văn chương Việt Nam cái chết của cha tôi là sự kết thúc của một thời đại.

NguyenXuanHoang 01
Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng


Tôi không ngờ cha tôi lớn lao, vĩ đại đến thế. Tôi không hề biết được tầm ảnh hưởng của cha tôi đối với nhiều người khác. Biết bao nhiêu người đã nhờ cậy đến ông để hỏi ý kiến về cuộc sống, về triết lý, và những tư tưởng của ông. Tất cả những điều này đã đến với tôi thật tự nhiên, tôi không biết nói lời cảm ơn đối với người, vì tôi quá vô tình, ngu dại.

Trong mắt tôi, cha tôi chỉ là một người đàn ông giản dị và nghèo, lái chiếc xe Toyota Celica cũ kỹ. Người làm việc cực khổ để có nhà để ở, có miếng ăn cho gia đình, vợ con. Cha tôi không phải là người ưa thích vật chất. Ông chỉ có một bộ complet, ba quần jean, hai đôi giầy, và vài chiếc áo sơ mi. Tôi ghét chiếc xe Celica cũ của cha tôi, ông lái chiếc xe này hàng chục năm nay. Ông kể cho tôi nghe là chiếc xe ông ước mơ là một chiếc BMW. Ông bảo loại xe đó đẹp lắm. Có lần tôi hỏi Ba thích sao Ba không mua một chiếc, Ba cứ giữ chiếc Celica đi hoài. Ông nói rằng phải dùng tiền vào những việc ích lợi hơn mua xe mới, chẳng hạn như để trả tiền học cho anh chị em chúng tôi, hay tiền đưa gia đình đi ăn nhà hàng Sizzler mỗi khi mẹ tôi đi làm về trễ. Người thích tiêu tiền vào những việc để cả gia đình chúng tôi có dịp ngồi lại với nhau, cùng hưởng hạnh phúc hơn là mua chiếc xe ước mơ. Tôi nghĩ đó là lý do tại sao tôi thích đi ra ngoài ăn tiệm chung với gia đình. Mỗi khi chúng tôi đi ăn tiệm lại khiến tôi nhớ lại những lần được ngồi ăn chung với cha tôi, và gia đình.

Tôi ngồi đây và suy nghĩ chắc cha tôi thất vọng về tôi nhiều lắm. Ông là một nhà văn nổi tiếng, một chủ bút của nhiều tờ báo, và là một nhà báo, thế mà con gái của ông là tôi không đọc được sách báo tiếng Việt để hiểu được những tác phẩm văn chương của ông. Nhưng tôi cảm thấy được an ủi độ vài tháng trước khi cha tôi mất. Ông nói rằng ông cảm thấy được tôi yêu quí, và ông rất hãnh diện thấy tôi đã trưởng thành. Ông nói với mẹ tôi rằng ông nhận ra tôi thường hay hôn ông nhiều lần, điều này làm ông rất hạnh phúc, và thấy mình được yêu quí. Đó là tất cả những điều tôi mong chờ… mong rằng cha tôi cảm nhận được tình thương tôi dành cho cha tôi.

NguyenXuanHoang-HocTro
Thầy Nguyễn Xuân Hoàng và học trò


Tôi có nhiều điều còn phải ân hận. Phải chi tôi đừng quá dại khờ vô ý. Trước đây tôi có dịp ngồi chơi với cha tôi nhiều lần. Khi nào có dịp, là tôi lại nằm ngủ cạnh bên cha. Tôi nói với người rằng tôi nằm cạnh để giúp cha khi cha cần ngồi dậy. Thực ra tôi muốn nằm cạnh cha tôi để cho chính tôi, tôi muốn được nhớ mãi cái mùi của cha tôi. Tôi nằm thao thức hàng giờ để ngắm cha tôi ngủ bởi vì tôi biết chúng tôi chẳng còn bao nhiêu giây phút ở bên nhau.

Cha tôi không phải là một người hoàn hảo, nhưng đối với tôi ông là một người cha tuyệt vời. Ông rất nghiêm nghị, nhưng tôi vẫn cảm thấy được tình yêu thương của ông. Có lần tôi hỏi vì sao cha tôi cứ ép tôi làm tốt, làm giỏi nhiều hơn là các anh chị em khác. Ông bảo tôi rằng vì ông biết tôi có thể làm được những điều khó khăn. Hồi đó tôi không thích việc bị cha tôi thúc đẩy nhiều, nhưng bây giờ tôi cảm ơn người. Chính nhờ cha tôi khiến tôi trở thành con người của tôi ngày hôm nay.

Tôi hiểu sự sống và cái chết là chu kỳ luân chuyển của cuộc đời. Vì một lý do nào đó, tôi vẫn luôn luôn nghĩ rằng cha tôi là vô địch, không thể chết được. Tôi mường tượng ra hình ảnh cha tôi già thêm, và đến dự lễ tốt nghiệp trung học của con tôi. Tôi tưởng tượng cha tôi đang nói chuyện, giải thích cho các cháu nên học ngành nào trên đại học, và tầm quan trọng của giáo dục. Tất cả những điều ông đã làm cho tôi trước đây, tôi hy vọng được trông thấy ông làm lại y như vậy cho các con của tôi.

Tôi chưa sẵn sàng đón nhận cái chết của cha tôi. Người ta nói đã đến lúc nên để cha tôi đi, ông chết cách đây hai tuần. Nhưng tôi vẫn không thể chấp nhận được điều này. Tôi còn đang giữ chiếc khăn quàng cổ của ông tôi đã lấy trong tủ quần áo mùa đông năm ngoái khi tôi đến thăm ông. Tôi ôm lấy chiếc khăn, và ngửi nó mỗi ngày.

Violet Nguyễn
(Nguồn: Việt Tribune)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Mười Một 20221:40 CH(Xem: 217)
Trên bia mộ là gương mặt ông ngày còn trẻ, tài hoa, ngang tàng… Và, tôi chợt nhìn thấy tuổi thơ của mình cũng lẳng lặng hiện về trên đó… mênh mang…
24 Tháng Mười 202210:48 SA(Xem: 236)
Tôi đã đọc nhiều thơ văn viết ở trong tù cải tạo, song có lẽ chưa ai viết nhiều về những người mẹ, người vợ như Cung Trầm Tưởng.
10 Tháng Chín 202210:02 SA(Xem: 484)
Thương Tiếc Họa sĩ Vũ Hối, một tài hoa Quảng Nam, một nhân sĩ Quảng Nam, đúng nghĩa.
23 Tháng Tám 20229:41 SA(Xem: 607)
Anh giải thích thêm: Có những sợi bông gòn nằm vắt ngang qua nhánh cây, gió thổi đong đưa như những chiếc VÕNG. Vì vậy trong bài thơ “Kỷ niệm” anh viết:“Hoa VÕNG rừng TUYẾT trắng”
09 Tháng Tám 20229:10 SA(Xem: 707)
Có lẽ giờ đây, bà đã gặp ông, tiếp tục cùng ông viết nốt đoạn cuối bài thơ “Ta Về.”
06 Tháng Tám 20229:44 SA(Xem: 492)
Quỳnh Giao, ngoài cung cách đẹp, cách sống đẹp, cư xử đẹp, cô còn là một ca sĩ đầy trí tuệ,
20 Tháng Bảy 20229:26 SA(Xem: 511)
Em không thể nghĩ ra cả năm nay chúng ta không gọi nhau, không nghe thấy tiếng nhau, không gửi tin nhắn cho nhau.
18 Tháng Sáu 20223:46 CH(Xem: 626)
Lần đầu tiên tôi đọc “Bài thơ của một người yêu nước mình” là khoảng cuối năm 1968, trên tờ Tạp chí Văn Nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam.
07 Tháng Sáu 20225:37 CH(Xem: 804)
Từ giã nhạc sĩ Cung Tiến, là một lần nghiêng mình trước một con nguời tài hoa, trầm lặng;
19 Tháng Năm 20224:06 CH(Xem: 774)
Quá nửa khuya, rạng sáng ngày 7/5/2020, cái tin nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển từ trần lan truyền nhanh trên mạng. Ai nấy đều bàng hoàng: bầu trời âm nhạc VN đã vừa vụt tắt một ngôi sao – Sao Biển!
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 7806)
Họ Phạm còn được nhìn nhận là người khai sáng môn Thể dục Khí công Hoàng Hạc, ở miền nam California.
(Xem: 821)
Sau 1975, ở hải ngoại, Du Tử Lê tiếp tục hoạt động văn chương một cách sôi nổi
(Xem: 4050)
Theo tôi, một trong những “tín đồ sẵn sàng ‘tử đạo’ chữ nghĩa” có nhà văn Vĩnh Quyền
(Xem: 15578)
Năm 2007, nhờ công lao và sự hy sinh trời biển (theo tôi,) của nhà văn và, cũng là nhà thơ Trần Hoài Thư
(Xem: 14508)
Có thể nhiều người quên rằng trước khi trở thành họa sĩ nổi tiếng, có tranh được trưng bày tại nhiều bảo tàng viện quốc tế, họ Lê vốn là một nhà thơ.
(Xem: 69)
Họ Lê viết ra với tất cả thành thực, không mầu mè, không dùng ngôn ngữ để lòe đời. Tôi cho đó là tấm lòng tử tế của Du Tử Lê đối với chữ nghĩa.
(Xem: 9131)
Tuy không phải làm bất cứ công việc nào trong nhà, nhưng Bố tôi bận lắm.
(Xem: 18773)
Bài thơ là ao ước của một người muốn được biển đón nhận thân xác mình một mai khi ông bước ra khỏi cuộc đời.
(Xem: 4286)
Sáng thứ tư 9/10/2019, thấy cái post của Hạnh Tuyền: “Ông ngoại đã lên trời”.
(Xem: 11278)
Tôi không biết trước tôi, có người trẻ nào đã nói về thơ Du Tử Lê hay chưa. Riêng tôi, tôi rất vinh dự được mời phát biểu về thơ Du Tử Lê
(Xem: 15393)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 4961)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 5128)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 5598)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 5732)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 26086)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 20059)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 17655)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 21162)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 18975)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 17706)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 15152)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 14270)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 14412)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 13398)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 12934)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 20107)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 27358)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
Khách Thăm Viếng
895,682