Người đàn bà kết thúc cuộc hành trình của đời người
như phận tằm đứt đường tơ nằm cuộn trong kén
không phải bằng xe cứu thương
không phải bằng xe kèn trống
người thân đón thi hài từ bệnh viện trở về
bằng cách cuộn vào manh chiếu
buộc vắt vẻo sau xe máy
hôm qua
trên sáu mươi cây số đường về bao nhiêu người trong chúng ta vô tình bắt gặp?
bao nhiêu người trong chúng ta thắc mắc?
bao nhiêu người trong chúng ta cúi mặt?
bao nhiêu người thấy lòng quặn thắt?
bao nhiêu người thờ ơ?
manh chiếu không che nổi đôi chân người xấu số đã tím bầm vì lạnh
cái lạnh từ địa ngục?
cái lạnh từ gió?
hay từ giá băng vô cảm trong trái tim đồng loại?
xót xa một phận người!
thi thể người đàn bà như dấu hỏi cong queo
dấu hỏi xoáy vào lòng trắc ẩn
dấu hỏi xoáy vào bộ mặt của xã hội
xoáy vào tâm can những người chứng kiến hôm nay
và nghe kể mai sau
rồi chúng ta sẽ kết thúc cuộc hành trình
bằng cách này hay cách khác
chạm giấc liêu trai tôi thấy người lạnh toát
ngỡ là mình nắm bó chiếu sau xe