TRƯƠNG THỊ BÁCH MỊ - Về nằm bên tết

23 Tháng Giêng 201710:15 SA(Xem: 5919)
TRƯƠNG THỊ BÁCH MỊ - Về nằm bên tết

Dáng mẹ nằm mỏng như chiếc lá thầu đâu vừa đáp xuống mặt ảng nước. Giao thừa ếch nhái vẫn rềnh vang cánh đồng sát nhà, nơi con giếng mẹ vừa múc nước lẫn nước mắt mình gánh đổ đầy chum ảng, trữ đầy đôi thùng thiếc với mong ước một năm con cái mạnh khỏe và hạnh phúc. Nước trữ đầy nhưng nụ cười đã vơi đã héo. Nước đã tràn và nỗi buồn đã tràn đã rớt… Mẹ nằm trong bóng đêm, nỗi im lặng chồm lên như sóng, con mường tượng những dáng đàn bà nằm cong cong như mẹ nối tiếp nhau không dứt, và trái tim chợt thắt. Con không nhớ những khó nhọc cuộc đời nhưng không thể nào quên giây khắc con loay hoay với ý nghĩ cầm bàn tay mẹ áp vào má con 13 tuổi đầy nước mắt. Giao thừa heo còn giục cơn đói,. Cội mai vàng mọi năm hương vẫn bung vào bóng tối bầu bạn với mẹ năm nay đã được người sành chơi mai ở thành phố về bứng gốc đi rồi.Những cụm bông van thọ nở va vào nhau thơm một nỗi buồn cổ điển.

Tiếng máy xe thồ núng ngực khuya vỡ toạc. Con cùng mẹ lang thang cuối con đường mương đã mấy mùa giao thừa như thế! Xe đò cận tết đi từ Sài Gòn về năm nào cũng trễ, cũng banh .Cha say mềm và cứ chửi’’thằng con bất hiều’’. Mẹ đi thắp hương van vái,bầy heo nghe tiếng người lại giục cơn đói, nồi nước lá mẹ nấu cho cả nhà tắm đuổi xui, thanh sạch cả năm đã lạnh ngắt. Con bắt đầu cay đắng chữ Tết…

Đường quê cuối năm dài như tiếng thở của mẹ. Đêm chỗ nhà mình đặc quánh âu lo. Anh hai gọi ‘’Má ơi!’’sau tiếng đằng hắng quen thuộc. Anh đi bộ hơn 7 cây số về nhà mà vui như tết

Em trai thủ bộ đồ mới để dưới gối nằm chờ sáng đi lượm pháo. Tôi khép mắt và từng cụm mẫu đơn trước nhà cứ ngời lên ríu rít..

Sáng mồng 1, mẹ mặc bộ đồ bà ba tím dịu dàng, ngượng nghịu loay hoay dưới bếp. Sân vạn thọ còn ướt rượt sương, những búp măng đứng hiền từ dưới khóm tre trước nhà bình yên xanh ngắt. Mẹ khẽ khàng như hát với chim với bướm với hạnh phúc sum vầy ngày tết :

‘’Nhìn xem xuân đã tới rồi

Trên không én lượn từng đôi nhịp nhàng

Cánh cò chở nắng xuân sang

Người người trẩy hội miên man câu hò

Khoan hố hợi là hò khoan

Mỗi ngày là một nhành hoa

mỗi ngày là một nhành hoa sắc màu…

Lời bài hát cứ theo hơi ấm khói bếp, theo hương trà ‘’Mai Hạc’’cuộn vào ban mai, cuộn lên mái nhà lên tóc mẹ. Rồi cuộn vào lòng con trên những năm tháng cuộc đời, để mỗi mùa xuân mỗi giao thừa con lại về nằm bên Tết.


CHIỀU CUỐI NĂM

Chiều cuối năm như đứa trẻ lên ba
Những cơn gió nhẹ trí tôi vào một khoảng bâng quơ
và chuốc nồng cảm xúc
Chiếc lá vàng lặng lẽ nép vào quãng vắng
đoàn tụ với nỗi buồn
Giếng nước tỏa mùi quê kiểng
Nhớ ngày vẫy khói qua sông
Cành mai lặng tờ trong gió
Ba phần tư hương sắc đã lặn vào xuân xưa
Như thể con thuyền không sóng
đợi chờ một nhấp nhô khó tả
Đặt bàn tay lên phiến đá
Chiều trôi...
Ngàn hoa trí tôi vào mênh man nỗi nhớ
Cuối bể đầu nguồn tiếng nấc chuyền nhau như sóng
Những đôi mắt chong chiều cộm đỏ
Tôi mơ, giấc mơ người mẹ
bước chợt run trên trúc trắc môi cười
Yêu thương òa ra từ ánh mắt
Những cơn mơ vắt trên sợi dây dùn
thõng gió
Mùa xuân mới hò reo phía ngày bên mẹ
Tôi thấy bóng thời gian lướt qua 
nườm nượp
Tôi lặng lẽ quay vào nhà, nằm nghiêng theo dáng mẹ
Đưa tay hứng dòng nước mắt chảy xuôi...


Ý kiến bạn đọc
24 Tháng Giêng 201710:56 CH
Khách
Cám ơn em nhiều ,em trai của chị! Mong em và gia đình luôn bình an, khỏe, mạnh và có nhiều niềm vui trong năm mới! Và cũng mong em koon giữ được niềm đam mê trong trẻo vơi thi ca <3 !
24 Tháng Giêng 20176:12 SA
Khách
Thơ văn hòa quyện đầy nhịp điệu, rất hay và cảm xúc chị ạ.
Chúc chị Bách Mỵ ăn tết vui vẻ bên người thân và gia đình. :)
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
07 Tháng Sáu 20248:55 SA(Xem: 331)
Những ngày sau, rồi những ngày sau nữa, tôi không gặp lại anh ta. Tôi vẫn đều đặn ngồi uống cà phê chỗ công-tơ, ngồi một mình. Cà phê quán này làm như không còn ngon như trước...
30 Tháng Năm 20248:20 SA(Xem: 595)
Khi nàng đứng dậy thì ông lão đã qua đời. Bình minh cháy đỏ ngoài cửa sổ và trong ánh sáng ban mai, khu vườn đã phủ đầy hoa tuyết ướt.
22 Tháng Năm 20242:43 CH(Xem: 425)
Chị đến gần, áp mặt mình vào mặt bà, rồi lại áp sang mặt ông. Cả hai đều không còn thở nữa. Chị chạm tay mình lên vai Sato, anh ta không có phản ứng nào, không phát ra tiếng động nào, hình như anh cũng đã “chết”.
15 Tháng Năm 202412:38 CH(Xem: 424)
Bạn bè lứa tuổi tôi tới nay đều đã vượt qua mức tám chịch.
07 Tháng Năm 202410:34 SA(Xem: 530)
Ở đây, hồi đó có người nói là cần “một tấm lòng”.
30 Tháng Tư 20248:38 SA(Xem: 464)
chỉ được trở về với tàu ngựa cũ mà thôi, tim anh vẫn còn nguyên vẹn, vẫn còn có thể cảm, nghĩ và yêu thương.
26 Tháng Tư 20248:51 SA(Xem: 473)
Anh linh anh Hoàng Khanh ơi, cậu con trai anh đang cho tôi thêm một ráng mây vàng nữa để tôi có cơ hội nhìn lên bầu trời xanh.
21 Tháng Tư 202410:55 SA(Xem: 637)
Còn tôi thì cứ ngồi đấy mà nhìn gã hiện diện trong nhà mình. Tôi hoàn toàn lúng túng với hai chữ đồng bào.
09 Tháng Tư 20249:24 SA(Xem: 750)
Mối tình dành riêng cho nàng mà tôi giữ miết ở trong lòng từ bao nhiêu năm,
02 Tháng Tư 202411:15 SA(Xem: 830)
Tôi thương Sài Gòn và thương cho chính mình, đã hư hao một chốn để về.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 16643)
Tuy nhiên, thế hệ 1940-1950, cũng lại là thế hệ cung cấp cho văn chương miền Nam 20 năm, những bài thơ, những trang
(Xem: 9359)
Loạt bài của Nguyên Vũ / Vũ Ngự Chiêu được độc giả, nhất là giới quân nhân đón nhận nồng nhiệt
(Xem: 17644)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 12762)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 19497)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 4266)
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
(Xem: 1083)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 1484)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 1554)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22873)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 19478)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 8231)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 9187)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8761)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 11472)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 31043)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 21091)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25836)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 23258)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 22071)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 20163)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 18412)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 19553)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 17221)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 16355)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 24918)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 32357)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 35166)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,