TRƯƠNG THỊ BÁCH MỊ - Về nằm bên tết

23 Tháng Giêng 201710:15 SA(Xem: 1525)
TRƯƠNG THỊ BÁCH MỊ - Về nằm bên tết

Dáng mẹ nằm mỏng như chiếc lá thầu đâu vừa đáp xuống mặt ảng nước. Giao thừa ếch nhái vẫn rềnh vang cánh đồng sát nhà, nơi con giếng mẹ vừa múc nước lẫn nước mắt mình gánh đổ đầy chum ảng, trữ đầy đôi thùng thiếc với mong ước một năm con cái mạnh khỏe và hạnh phúc. Nước trữ đầy nhưng nụ cười đã vơi đã héo. Nước đã tràn và nỗi buồn đã tràn đã rớt… Mẹ nằm trong bóng đêm, nỗi im lặng chồm lên như sóng, con mường tượng những dáng đàn bà nằm cong cong như mẹ nối tiếp nhau không dứt, và trái tim chợt thắt. Con không nhớ những khó nhọc cuộc đời nhưng không thể nào quên giây khắc con loay hoay với ý nghĩ cầm bàn tay mẹ áp vào má con 13 tuổi đầy nước mắt. Giao thừa heo còn giục cơn đói,. Cội mai vàng mọi năm hương vẫn bung vào bóng tối bầu bạn với mẹ năm nay đã được người sành chơi mai ở thành phố về bứng gốc đi rồi.Những cụm bông van thọ nở va vào nhau thơm một nỗi buồn cổ điển.

Tiếng máy xe thồ núng ngực khuya vỡ toạc. Con cùng mẹ lang thang cuối con đường mương đã mấy mùa giao thừa như thế! Xe đò cận tết đi từ Sài Gòn về năm nào cũng trễ, cũng banh .Cha say mềm và cứ chửi’’thằng con bất hiều’’. Mẹ đi thắp hương van vái,bầy heo nghe tiếng người lại giục cơn đói, nồi nước lá mẹ nấu cho cả nhà tắm đuổi xui, thanh sạch cả năm đã lạnh ngắt. Con bắt đầu cay đắng chữ Tết…

Đường quê cuối năm dài như tiếng thở của mẹ. Đêm chỗ nhà mình đặc quánh âu lo. Anh hai gọi ‘’Má ơi!’’sau tiếng đằng hắng quen thuộc. Anh đi bộ hơn 7 cây số về nhà mà vui như tết

Em trai thủ bộ đồ mới để dưới gối nằm chờ sáng đi lượm pháo. Tôi khép mắt và từng cụm mẫu đơn trước nhà cứ ngời lên ríu rít..

Sáng mồng 1, mẹ mặc bộ đồ bà ba tím dịu dàng, ngượng nghịu loay hoay dưới bếp. Sân vạn thọ còn ướt rượt sương, những búp măng đứng hiền từ dưới khóm tre trước nhà bình yên xanh ngắt. Mẹ khẽ khàng như hát với chim với bướm với hạnh phúc sum vầy ngày tết :

‘’Nhìn xem xuân đã tới rồi

Trên không én lượn từng đôi nhịp nhàng

Cánh cò chở nắng xuân sang

Người người trẩy hội miên man câu hò

Khoan hố hợi là hò khoan

Mỗi ngày là một nhành hoa

mỗi ngày là một nhành hoa sắc màu…

Lời bài hát cứ theo hơi ấm khói bếp, theo hương trà ‘’Mai Hạc’’cuộn vào ban mai, cuộn lên mái nhà lên tóc mẹ. Rồi cuộn vào lòng con trên những năm tháng cuộc đời, để mỗi mùa xuân mỗi giao thừa con lại về nằm bên Tết.


CHIỀU CUỐI NĂM

Chiều cuối năm như đứa trẻ lên ba
Những cơn gió nhẹ trí tôi vào một khoảng bâng quơ
và chuốc nồng cảm xúc
Chiếc lá vàng lặng lẽ nép vào quãng vắng
đoàn tụ với nỗi buồn
Giếng nước tỏa mùi quê kiểng
Nhớ ngày vẫy khói qua sông
Cành mai lặng tờ trong gió
Ba phần tư hương sắc đã lặn vào xuân xưa
Như thể con thuyền không sóng
đợi chờ một nhấp nhô khó tả
Đặt bàn tay lên phiến đá
Chiều trôi...
Ngàn hoa trí tôi vào mênh man nỗi nhớ
Cuối bể đầu nguồn tiếng nấc chuyền nhau như sóng
Những đôi mắt chong chiều cộm đỏ
Tôi mơ, giấc mơ người mẹ
bước chợt run trên trúc trắc môi cười
Yêu thương òa ra từ ánh mắt
Những cơn mơ vắt trên sợi dây dùn
thõng gió
Mùa xuân mới hò reo phía ngày bên mẹ
Tôi thấy bóng thời gian lướt qua 
nườm nượp
Tôi lặng lẽ quay vào nhà, nằm nghiêng theo dáng mẹ
Đưa tay hứng dòng nước mắt chảy xuôi...


Ý kiến bạn đọc
24 Tháng Giêng 201710:56 CH
Khách
Cám ơn em nhiều ,em trai của chị! Mong em và gia đình luôn bình an, khỏe, mạnh và có nhiều niềm vui trong năm mới! Và cũng mong em koon giữ được niềm đam mê trong trẻo vơi thi ca <3 !
24 Tháng Giêng 20176:12 SA
Khách
Thơ văn hòa quyện đầy nhịp điệu, rất hay và cảm xúc chị ạ.
Chúc chị Bách Mỵ ăn tết vui vẻ bên người thân và gia đình. :)
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười Một 202010:43 SA(Xem: 102)
Ở đó có một cô gái mù từ nhỏ. Những đêm trăng hạ cô thường ra sông tắm…
14 Tháng Mười Một 20201:25 CH(Xem: 117)
Trời ơi trong ba tháng mùa Đông, ngay cả cái lưng im lặng, cái dáng rất buồn đó, chị cũng không được nhìn thấy, mặc dù nó vẫn hiện hữu. Bất giác chị ôm mặt mình nấc lên.
10 Tháng Mười Một 202012:42 CH(Xem: 213)
Tuổi biết buồn từ đó. Về sau cơn buồn vẫn đeo đẳng theo những mối tình vô vọng.
30 Tháng Mười 202011:30 SA(Xem: 178)
Thập niên 1940, khi giấy in khan hiếm, người ta dùng giấy dó in sách, vậy sách bằng giấy dó có mùi gì?
23 Tháng Mười 20202:20 CH(Xem: 224)
Tôi hạ giọng thành khẩn nhất mà mình có thể: “Nếu em cô đơn thì hãy mang anh về nuôi, thay vì ngài Ziggy này, vì chi phí nuôi anh sẽ ít tốn kém hơn ngài ấy
18 Tháng Mười 20208:06 SA(Xem: 384)
Dân ta biết tới hương vị cà cuống từ rất lâu, khoảng 2.200 năm trước, từ thời Triệu Đà lận
12 Tháng Mười 202011:31 SA(Xem: 289)
Đôi khi tôi mơ về việc sống ở Barquisimeto, có ba đứa con, và tin Chúa. Đôi khi, thậm chí tôi mơ thấy người ta đã tìm thấy tôi.
30 Tháng Chín 202010:21 SA(Xem: 343)
Đức Lưu Phương nghĩa là đức của dòng tộc mãi lưu truyền danh thơm
26 Tháng Chín 202011:51 SA(Xem: 379)
Tôi sung sướng đằm mình trong nước mát.
18 Tháng Chín 20206:05 CH(Xem: 426)
Cây thầu đâu của nhà tôi, trước sân, gần cổng đi vào không biết trồng từ lúc nào.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 15226)
Bây giờ đã 24 năm kể từ ngày dòng văn học nghệ thuật miền nam Việt Nam bị bức tử.
(Xem: 7574)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2596)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15642)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9975)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 181)
Tiểu luận của một học viên cao học (Giáo sư hướng dẫn:Phạm Ngọc Hiền)
(Xem: 275)
Có khi nào ông biết rằng những cuốn sách của ông luôn hiện diện trong không gian ấm áp thân thuộc của tôi?
(Xem: 237)
người buồn như thể chiều khô/ bờ im cỏ dại trời ô gió gần
(Xem: 296)
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
(Xem: 284)
Anh là người làm văn nghệ cũ mà tôi được chào đón thân tình, ấm áp nhất, cũng có thể là duy nhất
(Xem: 12263)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1741)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2676)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3165)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 3036)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22918)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17373)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 15059)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18351)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16286)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14851)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12601)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11588)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11664)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10901)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10634)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17420)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24337)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29239)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20733)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 22143)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25779)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24708)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20876)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,691,684