LÊ NGỌC TRÁC - Nguyễn Lâm Cúc "Không hẹn hò đời hóa hoang vu"

"Tháng ba

Núi vã mồ hôi

Hổn hà hổn hển

Cõng trời oằn lưng

Gió nóng như bầy ngựa rừng

Rùng rùng tung vó, hú lưng chừng đèo

Nắng quạt lửa dọc đường chiều

Nướng cong cả giấc mơ nghèo, dòng sông"

Trên đây là bài thơ "Tháng ba" của Nguyễn Lâm Cúc. Mới đọc qua những câu đầu của bài thơ, người đọc chưa cảm thấy điều gì.

Nhưng khi đọc đến câu cuối cùng, người đọc như nghe lòng mình rung lên. Câu thơ như ghim vào lòng người đọc. Câu cuối cùng của bài thơ đã làm cho bài thơ "Tháng ba" của Nguyễn Lâm Cúc đứng vững, bắt người đọc phải liên tưởng đến hơi thở, cảnh sắc và cuộc sống của một miền quê. Phải chăng đây là miền quê Đức Linh của Nguyễn Lâm Cúc trong một thời gian khó đã qua?

Nguyễn Lâm Cúc, Trần Thị Mộng Dần là hai nữ hội viên hiếm hoi của Hội Văn học Nghệ thuật Bình Thuận khi mới thành lập vào những năm đầu thập niên 80 của thế kỷ trước. Thơ Nguyễn Lâm Cúc cô đọng, mới lạ, không ê à vần vè, không bi lụy sướt mướt.

Nguyễn Lâm Cúc đã chắt lọc ý tứ, ngôn từ, đưa hình ảnh và âm thanh vào thơ một cách tinh tế, nhuần nhuyễn, thu hút được đông đảo bạn đọc. Qua theo dõi thơ của Nguyễn Lâm Cúc, người đọc nhận thấy: Những rung cảm, yêu đương, cô đơn, hoài niệm... đã làm nên những trang đời, trang thơ của Nguyễn Lâm Cúc.

"Thổi cùng thơ dại mười năm

Giờ đâu, ơi ngọn gió xanh quê mùa

Tôi về đi giữa ngày xưa

Để lòng ướt đẫm cơn mưa ngậm ngùi"

("Ngọn gió xanh" - Thơ Nguyễn Lâm Cúc)

"Đêm thu trút cả nỗi buồn . Có ai về cuối con đường ấy không?!" Nguyễn Lâm Cúc đã từng hỏi xa xôi để rồi khi trở về "thương bóng ngã":

"Tôi về

trời muộn

đường xa

Tôi về như những ngày qua đi về

Tiếng chân rớt xuống vỉa hè

Cô đơn chạm với bộn bề loanh quanh

Thấy tôi lẻ mãi không đành

Thương tôi bóng ngã xuống thành hai ba".

("Thương tôi bóng ngã")

Người đọc bắt gặp Nguyễn Lâm Cúc với những câu thơ đầy tâm trạng háo hức khi yêu:

"Đôi khi muốn có mùa đông

Để mặc áo đỏ, tô hồng màu môi

Loanh quanh, ngày cạn mất rồi

Làm sao hỏi mượn được người một hôm"

Nguyễn Lâm Cúc yêu tha thiết, mãnh liệt trong thơ:

"Em yêu anh

Ước chi biết tại sao

Yêu đến chết

Chưa hề mong tỉnh lại

Nhưng trời không cho được vậy

Và một ngày trần gian không cả gió và mây

Nước lã em từng say

Nghiêng hết đêm về phía không ai"

Yêu. Nhớ. Nặng lòng với nỗi cô đơn mênh mông sâu thẳm trong cuộc đời, Nguyễn Lâm Cúc làm bạn cùng trăng khuya. "Đãi trăng" là một trong những bài thơ nổi trội trong sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Lâm Cúc. Người đọc bắt gặp được hồn thơ khoáng đạt, chứa chan tình cảm:

"Hôm nay nhàn ta mở tiệc đãi trăng

Để thỏa thích bưng dòng sông ra uống

Rót lặng thinh vào vô biên độ lượng

Đêm mênh mông trên thập tự mông mênh

...

Cạn ly nhé

Sông có vơi cũng mặc

Say thì say nhưng đừng khóc

Dẫu thế nào cũng ngả nghiêng cười"

(Trích bài thơ: "Đãi trăng")

"Uống rượu cùng trăng say khước ở ven sông", khi trở về trong cô đơn "hóa mộng liêu xiêu", Trong tận cùng nỗi cô đơn mênh mông, Nguyễn Lâm Cúc đã sáng tạo ra những câu thơ có sức cuốn hút người yêu thơ:

"Hôm nay buồn lại bày tiệc gọi trăng

Lời mời rượu

Lại bưng sông ra uống

Đặt lên mâm những quả tình nẫu chín

Hái từ vườn ấp ủ trăm năm

Nào,

Cạn ly trăng nhé

Chớ có chau mày mà xôn xao vằng vặc

Nay bạc đầu còn lang thang như hành khách

Dưới vòm trời nơi nào chẳng cô đơn

Chốn ồn ào chắc gì đã vui luôn

Nói nhiều, cười nhiều. Mấy câu là thực?

Hay có gì đâu khi khoe sầu chất ngất

Nhưng ít ra đó là nỗi lòng ta

Thì,

Nghiêng sông, rót nữa trăng ha!

Muôn thuở tràn trên chén đầy dâu bể

Trăng ơi!

Ta có một tình yêu lặng lẽ

Không hẹn hò đời hóa hoang vu"

(Bài thơ: "Không hẹn hò đời hóa hoang vu")

Những năm gần đây, sau khi xuất bản và phát hành thi phẩm "Đãi trăng", Nguyễn Lâm Cúc chuyển sang viết văn. Nhưng, nhìn chung tản văn và truyện ngắn của Nguyễn Lâm Cúc không được người đọc chú ý bằng thơ. Nếu tiếp tục gắn bó với thơ ca, trải qua những vui buồn, cô đơn và đã nhấp tràn chén "bể dâu" trong cuộc đời "thấm đẫm nhật nguyệt", chúng tôi tin Nguyễn Lâm Cúc sẽ sáng tạo ra những câu thơ "dậy ngát men mùa" cho cuộc đời bớt hoang vu, nhiều khổ lụy này.

LÊ NGỌC TRÁC

La Gi, tháng 3/2017