NGUYỄN QUANG CHƠN - Duyên

27 Tháng Ba 20179:56 SA(Xem: 2602)
NGUYỄN QUANG CHƠN - Duyên
Hình như trong sách Phật. Đời là duyên. Tình là duyên. Sắc là duyên. Có duyên thì kết tụ. Vô duyên thì ly tan. Nói đến duyên, tôi lại nhớ chị Duyên, một người con gái nhỏ nhẹ, nên thơ, mà cái tên đã bị "đóng cứng" trong văn học nước nhà trước 1975 bởi những văn nghệ sĩ tài hoa bậc nhất bấy giờ, đó là Nguyễn Tất Nhiên, Phạm Duy, Nguyễn Đức Quang..., chị là Bùi Thị Duyên, mà mới đây, cũng nhờ duyên của anh Đinh Cường, chị Trần thị Nguyệt Mai mà tôi được quen biết, người thơ của thi sĩ NTN tôi hằng ngưỡng mộ...

Chị là người gốc Bắc, dĩ nhiên rồi, vì nào "Cô em bắc kỳ nho nhỏ..", "Duyên của tình ta cô gái bắc"...ai cũng đã biết, nên chị có muốn là người Nam thì cũng không được nữa rồi! Nay chị và anh Tùng, một kiến trúc sư tài hoa, có một gia đình rất êm ấm ở Michigan. Anh chị cũng rất lãng mạn, văn nghệ, và rất...giang hồ, thường xuyên rong ruổi miền xa mỗi khi có dịp. Năm 2014, tôi nhận email chị TTNMai giới thiệu "có vợ chồng Tùng Duyên về VN, có ghé ngang ĐN, anh Chơn rảnh gặp cho vui". Tôi thì vốn mê bạn bè. Vậy là xin email, cho số phone để hẹn. Nào lại "tuỳ duyên". Anh chị về đi theo tour nên cũng không chủ định được ngày giờ. Và khi anh chị phone thì tôi đang ở đất Bắc. Vậy là... vô duyên!...

Tháng 6.2015, anh Đinh Cường mổ prostate, tôi và anh Lữ Quỳnh bay từ SJ lên thăm. Máy bay delayed mãi đến 23:00 mới về đến KS. Vừa check in đã nghe phone tiếng "cô gái Bắc". Anh Chơn ở đâu Tùng Duyên ghé chơi. Trời. Thật chân tình. Anh chị sợ chúng tôi đói nên đến đón đi ăn. Thôi khuya rồi. Ghé 7 Eleven mua cái gì đó nhè nhẹ và ít bia rồi hẹn sáng mai cùng thăm hoạ sĩ ĐC...

Chị Duyên quả xứng để...làm nàng thơ cho chàng thi sĩ tài hoa NTN. Ở tuổi U60 chị vẫn còn dáng vẻ trẻ trung, hồn nhiên với đôi mắt sáng như cười, tóc cắt tém gọn gàng, tươi vui. Chiếc foulard khoác hời làm dáng, cho chị một nét thanh xuân nhẹ nhàng mà kiêu sa..., thật đúng vẻ Bắc kỳ. Nhưng nhìn kỹ chị, tôi thấy chị cũng là người dễ khóc, chẳng biết có đúng không...

Chiều hôm sau chúng tôi gặp nhau ở Sài Gòn Quán với hoạ sĩ Đinh Cường và anh chị em văn nghệ vùng Virginia, Maryland. Vui lắm. Trong cuộc hội ngộ này. Lần đầu tiên chúng tôi gặp những người mà cứ hằng "kiến kỳ thanh" trên email, trên blog, bây giờ mới..."kiến kỳ hình" như anh Nguyễn Minh Nữu với chiếc xe màu lá mạ, anh Phùng Nguyễn tạp chí Da Màu, anh Phạm Cao Hoàng "đất còn thơm mãi mùi hương"...

Đang vui. Anh Phùng Nguyễn hỏi. Chị tên Duyên. Vậy chị phải biết Nguyễn Tất Nhiên với người con gái tên Duyên. Rồi anh PCH cũng chêm thêm mấy câu chuyện nhỏ về NTN. Đặc biệt anh Nguyễn Minh Nữu, người mê và thuộc nhiều thơ NTN, say sưa về chàng thi sĩ đa tình này. Và, bỗng dưng, chủ đề quay sang nhà thơ tài hoa mệnh bạc...

Té ra trong bàn tiệc. Ngoài anh ĐC và tôi, và chắc chắn là thêm anh Tùng nữa, không ai biết Duyên này chính là Duyên nàng thơ đã đi vào văn học sử nước nhà. Rồi đến đoạn cao trào. Mọi người bình bài "Duyên của tình  ta cô gái Bắc" với khen chê dữ dội. Đặc biệt là mấy câu " nhớ dịu dàng nhưng thâm ý khoe khoang, nhớ duyên dáng ngây thơ mà xảo quyệt...", trời ơi, một chút rượu vang đỏ và một chút hứng tình, câu nhớ câu quên, các anh sôi nỗi luận bình, tôi nhớ chị Duyên bào chữa, thật ra bài thơ gốc không phải đúng như vậy, rồi chị đọc, mà có ai nghe đâu. Anh ĐC vẫn im lặng không nói gì. Tôi lẳng lặng theo dõi chị. Tôi thấy chị cúi đầu. Khoé mắt ươn ướt lệ ( hay là tôi tự nghĩ thế). Tôi lén chụp chị bức hình. Lát sau, lúc chia tay tôi nói nhỏ. Chơn thấy rồi đấy nhé. Chị cười buồn...

Chị Duyên làm thơ ít nhưng thơ chị nhẹ nhàng , lời thơ chị giản dị, chân tình. Chị cũng vẽ. Chị thích vẽ chì đen. Vẽ những chân dung bè bạn...

Cuối năm âm lịch vừa rồi chị một mình xuống thăm mẹ ở San Jose. Tôi và Tâm qua ăn tết với Dũng Như. Lại "tuỳ duyên". Chúng tôi gặp nhau trong cà phê Lovers với nhà văn Lữ Quỳnh, hoạ sĩ Trương Vũ, vợ chồng nhà thơ Hải Phương. Thật là vui. Lần này thì mọi người đều đã biết. Duyên này chính là "Khiến người tên Duyên, đau khổ muôn niên...." (PD)

Nguyễn Quang Chơn
ĐN, 22.3.17
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
15 Tháng Chín 202110:17 SA(Xem: 32)
Tôi trở về Nhà Từ Đường sau 15 năm đi xa.
07 Tháng Chín 20217:16 CH(Xem: 109)
Cách đây bốn năm, đặt bước chân của người tị nạn xuống phi trường Tân Sơn Nhất,
05 Tháng Chín 20213:49 CH(Xem: 104)
tôi nhận thấy ngôn ngữ ông lão bán muối vẫn còn đứng đắn và kiểu cách như xưa, khi ngồi trò chuyện với người vợ mù ở trước cửa nhà tôi.
03 Tháng Chín 20214:15 CH(Xem: 163)
Nhưng đêm Sài Gòn đến đã làm đầy trong tôi sự thiếu thốn kia về cảm xúc, lấy lại cho tôi một thể quân bình trong nội tâm
21 Tháng Tám 20219:33 SA(Xem: 165)
Tôi đau đớn nhìn vai mẹ rung nhẹ. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là khóc trong lòng.
19 Tháng Tám 202112:43 CH(Xem: 205)
Đã rất nhiều lần, không đếm được là bao nhiêu, tôi đã ngồi thừ trước trang giấy, muốn viết về Mẹ. Thế rồi giấy vẫn trắng, ý vẫn nguyên, điều định viết mãi không thành.
15 Tháng Tám 202110:03 SA(Xem: 274)
Ngày còn nhỏ, tôi thường bám đuôi và nheo nhẻo với má nhiều câu vô vị, đại để: “Cuộc đời là gì vậy má?”
12 Tháng Tám 20213:24 CH(Xem: 163)
Tôi còn yêu Fin được đến ngày nay, đó chỉ vì tôi ở xa Fin, và không bao giờ tôi gặp Fin nữa
29 Tháng Bảy 202110:47 SA(Xem: 265)
Những chiếc bóng vẫn tới lui, chậm rãi thảng hoặc lướt lên bức rèm trắng.
18 Tháng Bảy 202111:16 SA(Xem: 286)
Tôi học cùng lớp với Túy Hồng, cùng ngồi ở những hàng ghế đầu, cùng vòng tay nghiêm chỉnh để lên bàn thành hàng thẳng tắp trong mỗi giờ học.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 5873)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4347)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4088)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4647)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 3904)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 12722)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 338)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
(Xem: 591)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại Hà Nam, miền Bắc Việt Nam.
(Xem: 740)
Lắng nghe một đoạn, tôi nhận ra giai điệu quen thuộc. Đó là một sáng tác của Từ Công Phụng phổ từ thơ Du Tử Lê, Ca khúc "Trên Ngọn Tình Sầu."
(Xem: 701)
Khi anh chết/ Không đem anh ra biển/ Mà chôn anh vào/ Huyệt mạch của quê hương
(Xem: 13325)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3107)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3615)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4157)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4095)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24039)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18410)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16052)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19410)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17253)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15762)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13480)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12433)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12582)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11757)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11374)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18416)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25409)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30216)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21669)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23507)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26586)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25797)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21854)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,860,550