NGUYỄN HOA LƯ - NP Phan và những thông điệp u hoài.

23 Tháng Năm 20179:59 SA(Xem: 1339)
NGUYỄN HOA LƯ - NP Phan và những thông điệp u hoài.

Cuối tuần, tôi tự thưởng cho mình những giờ phút cô tịch, nhàn tản, ngồi nhà đọc một tập thơ mỏng, những “khúc trần tình” của một cây viết tự nhận rằng mình “có tấm lòng u uẩn.

Hai mươi năm quen với NP Phan, tôi không hề biết rằng anh mê thơ, hơn nữa còn đều đặn làm thơ. Quen nhưng không thân, gặp nhau chào vài câu, thỉnh thoảng bắt tay. Rồi đi. Cái bắt tay đủ ấm, nụ cười đủ chân thành nhưng không níu kéo. Tôi quý mến Phan, nghĩ, đây là một người chất phác, nhưng đơn giản, ít chuyện. Cuộc sống quá nhiều níu kéo va đập và cái cung cách mẫu mực của một viên chức trong Phan không hấp dẫn tôi.

Vậy mà trong suốt buổi sáng nhàn rỗi cuối tháng ba này, tôi chăm chú đọc tập thơ của Phan: Ngoảnh lại phù dung. Nếu cần nói bằng vài chữ, tôi sẽ nói rằng: ám ảnh.

Thơ Phan kiệm lời. Những bức tranh đơn sắc, những nét vẽ mềm mại, thỉnh thoảng lại có vài nhát cọ mạnh mẽ, đột ngột. Nhiều khoảng trống trong tranh, những khoảng trống hút mắt và tự người xem phải lấp vào đó bằng những rung cảm của chính mình.

Thế giới của Phan có những “oan khuất lộng lẫy”, những “nụ cười héo hắt chơi vơi” có những “rã rời trong đêm lạnh căm”… Thế giới đó có những tâm hồn bé mọn và thân thuộc bên ta hằng ngày:

Một chút nắng cũng ngập ngừng tiếc nuối

Một chút sương đã dại dột lìa trần

Một chút gió cũng lặng thầm thổn thức

Một chút mưa đã từ chối thanh tân

Quen thuộc lắm mà vẫn níu kéo bởi điều gì đó rất riêng, quyến rũ:

Cám ơn cái chau mày của em

Đã không định hình vầng trăng hao khuyết

Cho nẻo về gầy guộc

Trên những con đường tháng ba

Tháng ba hớt hải tầm xuân

Tháng ba lỡ đi quá đà

Phảng phất mùi hương và chút chạnh lòng êm ả

Mưa nắng trầm ngâm sớm tối

Một ngoảnh lại phù dung

Có câu thơ êm đềm cổ kính:

Ta về lạy một bến sông

Tuổi thơ lãng đãng giữa dòng phù hư

Có bảng lãng khói sương của những kỷ niệm mờ xa:

Phố núi của em không còn mù sương

Làm sao em môi hồng má đỏ

Có sự lẻ loi và gợi cảm:

Em có nghe trong hồn

Tóc buồn chia mấy nhánh

Hai bên lòng phố lạnh

Mưa bay nghiêng tròn vai

Phan có những khổ thơ mang âm hưởng của Mukarami trong “Kafka bên bờ biển”, chênh vênh giữa thô ráp trần tục và huyền ảo siêu thực, những câu thơ mang nặng một “nỗi buồn chưa được chỉnh trang.”

Có một sự nhầm lẫn ở đâu đó

Khi con mèo hoang động đực nửa đêm kêu gào

Tiếng gió rít hụt hơi qua những mái nhà xám ngoét

Lúc anh ghì riết lấy em

Cánh cung buông một đường tên

Sám hối

Cuộc sống nhập vào thơ, Phan không trốn tránh sự nghiệt ngã của nó. Anh nhìn thẳng, không chút do dự:

Nước sạch

Thực phẩm sạch

Không khí sạch

Rừng sạch

Biển sạch

Tài nguyên sạch

Siêu sạch

Sạch sành sanh

Con phố đêm rất đặc trưng của thời hiện đại được Phan vẽ nên bởi những nét bút lạnh lùng:

Ném vào đêm một con phố lửng lơ thức ngủ

Nhộn nhạo nói cười

Mỡ màng mặt thớt

Ăn lấy được

Nói lấy được

Và ngật ngưỡng mơ một giấc hoang tưởng

Phan như một kẻ ngụp lặn trong những cuộc say triền miên, để một lúc nào đó bừng tỉnh, nhìn lại với tâm trạng ráo hoảnh, đau đớn.

Có mấy câu thơ đơn giản mà cứa vào tâm can tôi, Phan viết lời tự thú cho riêng tôi chăng:

Giả vờ trắng

Giả vờ đen

Oằn lưng

Gánh lấy nỗi hèn lưu niên

Một cơn gió lạnh xô vào phòng. Tôi gấp sách, ra đứng nhìn trời. Trời cuối tháng Ba, mây xám chồng chất đuổi nhau. Những đụn mây chồng chất kia bao giờ cũng gợi trong tôi về cuộc đời nhiều biến đổi, vô thường.

Em ơi

Tàn cuộc thì về

Bận lòng bến lú sông mê làm gì…

Bao giờ thì tàn cuộc? Về đâu? “Hương quan hà xứ thị?” Phan không nói. Những đám mây xám mông lung kia không trả lời. Mỗi người đọc và có lẽ cả Phan nữa đều phải tự mình đốt đuốc lên mà suy tư, mà tìm kiếm.

Nguyễn Hoa Lư 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Mười Một 201912:15 CH(Xem: 205)
Nhà thơ Trần Bát Nhã, tên thật Võ Minh, sanh ngày 10, Tháng Mười Hai, 1948, tại Saigon
22 Tháng Mười 20195:46 SA(Xem: 311)
“Một kiểu kết khác” đã dẫn tôi vào tâm hồn của chàng thi sĩ và cũng đưa tôi về với chính hồn tôi: không gì bức bối hơn, lãng mạn hơn là sự cô đơn!
21 Tháng Mười 20199:25 SA(Xem: 4780)
Tôi mong, rồi đây, sẽ có người nghiên cứu về ông một cách đầy đủ, công phu và, sâu, rộng…
16 Tháng Chín 20199:31 SA(Xem: 536)
Trầm Phục Khắc là bút hiệu của Đoàn Minh Đức. Nếu không để ý, có thể nhiều người không biết rằng họ Đoàn chính là người đã đứng ra thực hiện thi phẩm “Thơ Ở Đâu Xa” của Thanh Tâm Tuyền, xuất bản năm 1990 tại Hoa Kỳ, theo yêu cầu của nhà văn Mai Thảo.
06 Tháng Chín 20199:11 SA(Xem: 340)
Còn những quyển sách giá trị, bằng bất cứ giá nào, dù ở VN hay ở Pháp, Úc, anh đều tìm mua cho bằng được, nếu khó quá, anh biết ai có sách, anh mượn về copy toàn quyển sách để cất giữ, còn bản chính trả lại cho chủ nhân.
19 Tháng Tám 20199:37 SA(Xem: 451)
Huyền thoại thường nghe: tu thiền dễ bệnh khùng khùng điên điên.
22 Tháng Bảy 201910:41 SA(Xem: 580)
Lời thơ khiêm hạ, chân thành, cũng là phẩm cách rất đáng trân trọng của nhà thơ Nguyễn Lương Nhựt, một nhà thơ “điên” hiếm có.
09 Tháng Bảy 201910:32 SA(Xem: 680)
Ký Đinh Quang Anh Thái sống được trong lòng độc giả là bởi, trước hết nó có tư tưởng, trong đó, bao hàm cả tư tưởng thẩm mỹ bằng thứ văn mang đậm phong cách cổ điển, sang trọng, lịch lãm và cô đọng.
01 Tháng Bảy 20193:13 CH(Xem: 449)
Nói đến thơ Nguyễn Lương Vỵ trước tiên tôi hình dung khối lượng thơ khổng lồ của anh.
03 Tháng Sáu 20199:47 SA(Xem: 574)
Tôi vẫn thầm mong sớm được cầm trên tay những thi tuyển của Kiến Hoa / Võ Thành Đông
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 4582)
Cách gì, cậu Trúc, Thứ Sáu tới đây, cả bà T., Orchid, và tớ cũng sẽ đi… “thăm” cậu; trước khi tớ sẽ gặp lại cậu, như ngày nào hẹn nhau ở Canada… cậu còn nhớ chứ?
(Xem: 942)
Sáng Tạo đã thành công trong việc đổi mới thơ. Nhưng đã thất bại trong việc đổi mới thơ cho mọi người,
(Xem: 7279)
Bị thôi thúc bởi ngọn lửa bập-bùng-náo- nức của T., cuối cùng, tôi cũng đã thực hiện được chuyến viếng thăm người họa sĩ nổi tiếng một thời của văn học, nghệ thuật miền nam
(Xem: 15990)
Nguyên Sa đã chết! (Như Mai Thảo đã chết!) Dù, chính tôi theo chân những người thân yêu của anh, theo chân bạn hữu tiễn, đưa anh tới nơi an nghỉ cuối cùng.
(Xem: 12872)
rong ghi nhận của tôi thì, thời điểm từ 1965 tới 1975, bên cạnh những mùa gặt sung mãn về sách dịch các loạii
(Xem: 5420)
Linh Mục Nam Hải nói: Mai mốt khi chết đi, nếu tôi được lên Thiên Đàng mà Du Tử Lê đọa địa ngục thì tôi sẽ năn nỉ với Thượng Đế xin cho Du Tử Lê được lên Thiên Đàng cùng với tôi.
(Xem: 113)
Kính cẩn niệm Địa Tạng/ Độ thi nhân lên đàng/ Đáp con tàu ánh sáng/ Về nơi không thời gian.
(Xem: 342)
Tôi đã được dịp học thêm văn chương VN qua văn thơ của Ông và yêu tiếng Việt thiết tha hơn.
(Xem: 1317)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 1809)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 1860)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 21621)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 16159)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 13956)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 17162)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 15159)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 13774)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 11559)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 10614)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 10791)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9890)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 9562)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 11028)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 16161)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 22898)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 28243)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 19702)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 20881)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24865)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 23322)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 19791)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,420,891