CHÂN TÍNH HẢI - Tiểu muội

08 Tháng Bảy 20179:45 SA(Xem: 1679)
CHÂN TÍNH HẢI - Tiểu muội

Tiểu Muội ra đón tôi. Nhìn tôi xa lạ nhưng cũng cảm nhận tôi là người gọi giới thiệu trên phone trước khi đến, nên không ngại ngùng mở cổng đón tôi vào. Tôi cũng cảm thấy tự nhiên bước vô vì thấy Tiểu Muội giống mẹ khi xưa. " Cậu không thể lầm đây là con của mẹ Tú?" Nghe tôi gọi " mẹ Tú" Tiểu Muội trông có vẻ tự tin hơn " mời ông vào" . Tôi nói với Tiểu Muội gọi bằng cậu đi cho thân tình hơn. Từ đó Tiểu Muội thỉnh thoảng trong khi nói chuyện một hồi ông một hồi cậu, thật vui.

Chưa bước vô nhà tôi đã nghe tiếng đàn từ trong vọng ra. Tiếng piano của người mới học. Vào trong tôi thấy một bé trai đang ngồi, thấy tôi ngừng đàn đứng dậy vòng tay chào. Tiểu Muội cho biết học trò đến học, và không bỏ dịp cho tôi biết " Em thỉnh thoảng cũng nhận học trò cho vui". Căn nhà Tiểu Muội đang ở là nhà của ba mẹ trước kia. Nhà nhỏ thôi, phòng khách có đặt thêm chiếc piano upright nên có hơi chật nhưng ngăn nắp. Tôi nói với Tiểu Muội " cậu đến thăm, nói chuỵện uống nước, không ăn chi hết" nhưng Tiểu Muội đã mua sẵn mì Quảng từ sáng. Phòng khách nhỏ đồ đạt ít và có chăm sóc nên trông gọn gàng thoáng mát. Trên chiếc đàn có hình gia đình nên không cần giới thiệu tôi cũng biết Tiểu Muội có một trai một gái. Nhìn đứa con trai tôi hỏi, Tiểu Muội cho biết theo gia đình dì cậu định cư ở Pháp. Con trai bây giờ cũng ba mươi. Cô con gái ở với mẹ đã có gia đình có con. Tiểu muội đã là bà ngoại rồi.

Trên tường có treo hình gia đình chị Tú chụp chung với nhiều người tôi chưa thấy rỏ, chỉ biết là hình chụp cũng lâu vì hai cô gái sinh đôi Tiểu Muội Tiểu Mi đang tuổi ô mai. Thấy tôi nhìn Tiểu Muội hiểu muốn nhận diện nên lấy xuống giới thiệu. Hai chị em sinh đôi. Anh chị Tú có già đi nhiều nhưng tôi nhận ra ngay. Một người đứng bên chị Tú làm tôi hơi run lên, ngờ ngợ là Thanh Chiêm? Bởi cái mủ trên đầu kéo xuống hơi thấp, bóng mủ làm tối mặt. Tiểu Muội không biết tôi có biết người trong hình nên giới thiệu " Dì họ em đó".  Tôi đoán trúng rồi nên hỏi lại "Dì này tên là Thanh Chiêm phải không?" Tiểu Muội hơi ngạc nhiên "sao cậu biết?" Tôi trả lời tự nhiên " Bạn cậu đó". Rồi Tiểu Muội kể hình chụp nhân dịp "dì" đi công tác ở đây.Tiểu Muội kể thỉnh thoảng cậu Lương kể chuỵện xưa có nói thời chiến tranh và thời dì còn ở ĐaLat. Tiểu Muội cho biết năm nào Thanh Chiêm cũng về Việt Nam vì mẹ vẫn sống khoẻ ở DaLat. Tôi ngồi nghe như nghe một kỷ niệm, trong tôi không có một rộn ràng. Tôi nhớ khi xưa Thanh Chiêm về Sài Gòn tôi rộn ràng quay quắc gởi hoa nhờ Nam Trân gởi đến.Thanh Chiêm có chồng có gia đình. Trước 75 Thanh Chiêm có viết cho tôi một lá thư từ DaLat. Đó là lá thư độc nhất. Nay thấy hình Thanh Chiêm chụp khoảng năm đó tôi nghĩ cùng thời gian viết thư cho tôi ?. "Khi hồi Tiểu Muội cho cậu biết đứa con trai đi theo dì ở Pháp? vậy là dì Thanh Chiêm?". Tiểu Muội "dạ" rồi nhắt phone gọi ai. Tôi nghe nói chuyện và lắng nghe, quả thật Tiểu Muội đang nói chuyện với con trai mình, nghĩa là đang gọi qua nhà "dì Thanh Chiêm". Tôi hồi họp và lúng túng vì đoán Tiểu Muội gọi để cho tôi nói chuyện với Thanh Chiêm. Trong lúc hai mẹ con còn hỏi han nhau trong tôi có những cảm xúc trái ngược, vừa muốn nói chuyện nhưng cũng mong đừng. Tôi còn nhớ mồ hôi rịn ra, tôi bước đi quanh phòng khách mà chẳng biết phải quyết định sao đây. Tôi còn nhớ mình uống hai ly nước ngọt liên tiếp trong thời gian rất ngắn mà không hay. Đến khi Tiểu Muội gác phone tôi lại sững sờ hơn vì không còn dịp nói chuyện với Thanh Chiêm, còn dịp nào nữa? mấy mươi năm rồi từ khi vẽ vòng sân cát, từ sau cái tát vào má tôi, gọi tôi là "đồ cù lần" rồi oà khóc bỏ vào nhà. Vẻ mặt tôi lúc đó chắc Tiểu Muội nhìn thấy buồn cười lắm, không biết buồn hay vui, miệng tuy có mĩm cười nhưng cái cười tiếc nuối. Khoảng thời gian nói chuyện của hai mẹ con chừng mười lăm phút nhưng tôi cảm thấy sao chờ lâu quá, rồi lại mong cho thời gian kéo dài ra để mình có đủ thời giờ tìm cách nói chuyện. Vẻ mặt tôi có vẻ khôi hài lắm nên khi Tiểu Muội rời phone bước gần đến ái ngại nói với tôi giọng tha thiết "Tiếc quá, dì Thanh Chiêm đang công tác phóng sự ở Algerie không biết khi nào có nhà. Con có kể chuyện cậu đang về thăm quê hương".

 

Chân Tính Hải

(Vòng Sân Cát)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Tám 20205:03 CH(Xem: 181)
Trong một lần giận chồng tê tái, tôi vùng chạy khỏi căn chung cư nhỏ, lẫm đẫm đi dọc theo hàng cây bọc dài quanh con sông trước nhà.
30 Tháng Bảy 20204:01 CH(Xem: 306)
Nghiêu Đề, một hoạ sĩ nghèo nhất thế giới. Vậy mà tôi đã quyết liệt gắn bó cùng anh,
27 Tháng Bảy 20205:11 CH(Xem: 114)
Isaiah Goldstein là một nhà phê bình âm nhạc độc đáo trong thế giới của ông.
17 Tháng Bảy 20204:48 CH(Xem: 132)
Khi tiếng chuông công phu khuya của chùa Linh Sơn ở lưng chừng núi Dinh theo gió văng vẳng bên tai thì hắn cũng vừa kịp mở mắt và lồm cồm bò dậy.
12 Tháng Bảy 202010:25 SA(Xem: 172)
Các tiệm cho thuê sách tồn tại song song với các nhà bán sách, đáp ứng rất tốt nhu cầu của người mê đọc sách nhưng ngân quỹ eo hẹp
08 Tháng Bảy 20204:32 CH(Xem: 187)
Tôi về nhà, còn nàng về với thuốc phiện: đời lại có thể giản dị đến như thế hay sao?
05 Tháng Bảy 20206:42 CH(Xem: 211)
“Trai khôn tìm vợ chợ đông/ Gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân”
04 Tháng Bảy 202010:37 SA(Xem: 356)
May cho tôi, những văn bản tôi mang về đều quen thuộc – chúng na ná nhau trong sự trích dẫn kinh điển mác-xít, cái này sao chép cái kia.
27 Tháng Sáu 20201:42 CH(Xem: 230)
trong thời khắc nhá nhem trước lúc sài-gòn ban hành quy chế giãn cách xã hội mùa covid19,
15 Tháng Sáu 20208:52 SA(Xem: 273)
Nếu như dòng sông là cái phần nhạy cảm nhất trên cơ thể một xứ sở, thì với tôi, con sông Cổ Cò
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 1824)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15037)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9145)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 405)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 6439)
họ không chỉ là những viên gạch lót đường mà họ còn là những con én lẻ loi, tin rằng trong hoàn cảnh nào thì, mùa xuân rồi cũng sẽ tới.
(Xem: 54)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách. Tên sao người vậy. Anh đã sống và viết đến những giây phút cuối cùng.
(Xem: 1279)
Nói như Orchid Lâm Quỳnh, không có cái gọi là “better place” cho bố, vì bố đã rất ấm áp, bình an trong ngôi nhà đó. Thiên đàng ở đâu thì kệ nó chớ!
(Xem: 132)
Hôm 13-8-2016, Du Tử Lê từ Mỹ trở về Huế, xứ sở mà nhà thơ đã có dịp nhiều lần ghé đến trong hàng chục năm trước.
(Xem: 2824)
Hiếm có cây bút nào sung mãn như Du Tử Lê khi ở tuổi 75 ông vẫn bền bỉ viết, viết và viết. Khảo cứu, phê bình, tiểu luận, bút ký... và đương nhiên thơ, bởi đó là ký hiệu nhận biết ông - một nhà thơ.
(Xem: 2989)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 11813)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1183)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2269)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 2701)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2625)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22496)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 16970)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14695)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 17955)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 15909)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14481)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12285)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11235)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11346)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10573)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10271)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17019)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 23837)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 28860)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20359)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 21666)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25447)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24296)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20512)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,622,973