thơ ở nguyễn trọng tạo.

01 Tháng Giêng 20182:17 CH(Xem: 10318)
thơ ở nguyễn trọng tạo.

và, Thương-Lắm.

không thể biết bao giờ chúng ta được gặp lại nhau?

trên quê hương, đất nước của mình?

nhưng tôi biết:

bạn tôi đã đôi lần dừng chân ở Hà Nam.

bạn tôi cũng đã có đôi lần tắm bến sông Đáy, Kim Bảng,

nơi thơ ấu tôi, diễn ra với những buổi chiều mây vần vũ

nhiều hình thù dễ sợ… 

hoặc, những ngày mưa bão thốn ruột, trôi gan…

mẹ tôi chết lặng,

nhớ, thương chồng, mất sớm…

tôi nghĩ, chúng ta đã gặp nhau tự những ngày lênh láng đó.

.

tin thì tin. không tin thì thôi*

.

không thể biết bao giờ chúng ta được gặp lại nhau?

trên quê hương, đất nước của mình?

nhưng tôi biết:

nhiều lần bạn tôi đã đi qua 17 phố Huế.

9 Bis Triệu Việt Vương. Trường Hàng Vôi, Nguyễn Du, Hà Nội.

nơi tuổi niên thiếu tôi treo lửng trên những cành, lá sấu xum xuê

niềm vui mùa thu chua/ ngọt.

hay những chiếc lá bàng thương lắm:

đùm bọc tôi.

không để đám ve sầu thiêu cháy tâm hồn khờ, dại,  

tôi/ mùa hè/ phượng vỹ phơi lụa đỏ ven hồ gươm.

tôi nghĩ, nhiều phần chúng ta đã gặp nhau.

đã cùng bơi thuyền ‘petite chose’ trên hồ Thiền Quang

để trăng tráng một lớp thủy tinh mỏng, óng, vàng thân thể.

chúng ta đem trăng về.

ngủ với trăng dậy thì. đêm. áo mới.

.

tin thì tin. không tin thì thôi *

.

tôi biết bạn tôi từng chia khói với nhà thơ Hoàng Cầm

trên gác-ống đường Lý Quốc Sư.

bạn từng dấu những cút rượu cuốc lủi (hay quốc lủi?)

cho nhạc sĩ Văn Cao.

thời bao cấp?

tôi cũng biết bạn tôi từng để dành

những củ lạc mẩy nhất,

cho nhà văn Nguyễn Tuân.

tôi chỉ không biết bạn đã bao lần ngồi quán ông Lâm Toét

với họa sĩ Bùi Xuân Phái?

có người kể với tôi,

đôi lần bạn cũng đã phải

để lại tranh, làm hình nhân thế mạng(?)

.

tin thì tin. không tin thì thôi *

.

không thể biết bao giờ chúng ta được gặp lại nhau?

trên quê hương, đất nước của mình.

nhưng tôi biết:

chúng ta đã gặp nhau giữa trái tim Saigon: chữ, nghĩa.

(hàng trăm năm trước. cả nghìn năm sau).

tôi biết bạn đã từng đi trên đường Trần Hưng Đạo

(khúc có hai rạp ciné kế cận nhau

và, một cái chợ nhỏ).

Hồng Thập Tự (đoạn chạy ngang hông Sở Thú)

tôi biết bạn cũng đã từng ở khu Thị Nghè.

tạm trú làng Báo chí Thủ Đức.

ngủ đỡ dăm đêm cư xá Thanh Đa.

ghé thăm ai đó, đường Trương Minh Giảng,

(chỗ ở sau cùng của mẹ tôi với người anh lớn!) 

đó là những nơi tôi trải qua năm, tháng cuối cùng ở quê nhà.

tôi nghĩ hồi đó, chúng ta đã gặp nhau. (nhiều lần?)

chúng ta từng ngồi chung một quán nhậu.

thản hoặc,

chúng ta cũng có cười với nhau.

dù không đứa nào nói một lời gì…

(sợ làm loãng khói, hương cuộc nhậu?)

.

tin thì tin. không tin thì thôi *

.

tôi không có khả năng đoán khẩu âm người đối diện

để suy ra sinh quán của người ấy.

nhưng tôi rất thích nghe giọng nói của bạn 

tuy đôi khi không kịp hiểu!.!

như chúng ta không hiểu những con đường, chim chóc, lá cây, hoa cỏ…

tỏ tình với chúng ta.

bí nhiệm trái tim,

thượng đế dành cho nhân gian.

những ngày cả gió!

những đêm mịt mùng không một ngấn sao!

tội nghiệp thay

những cánh tay quờ quạng vói, đuối hư không.

 

tin thì tin. không tin thì thôi. *

.

tôi rất thích nghe bạn tôi đọc hai chữ… “thì thôi!”

lúc chiếc mũ vải đính trên đầu

che dăm sợi tóc thưa. sớm bạc.

khi men-đời đã ngà ngà dẫn niềm vui/ nỗi buồn (cùng lúc),

ngược/ xuôi khắp cùng thân thể.

tôi vẫn nghĩ bạn tôi là một trong những đại-gia-chữ-nghĩa của Hà Nội

đem tình đi vương vãi khắp nơi…

mà không cần khuân, vác chữ trên vai.

như người ta quẩy đồ tế nhuyễn lúc ra khỏi nhà.

vì chữ, nghĩa của bạn tôi chính là những tế bào

làm thành con người, sự sống, hơi thở.

như hôm nay, bạn tôi vẫn còn ngồi đâu đó,

trên mặt đất rẫy đầy chết chóc, khổ đau này!

để chờ ngày gặp nhau…

thế nhé!

giữa quê nhà! 
 

.

du tử lê,

(Calif. July 2017)

__________

(*) Thơ Nguyễn Trọng Tạo.

Ý kiến bạn đọc
20 Tháng Bảy 20175:15 CH
Khách
Người về gặp gỡ tương phùng
Mà sao cách biệt muôn trùng biển khơi?...
14 Tháng Bảy 201712:00 SA
Khách
Cám ơn Thi sĩ Du Tử Lê. Bài thơ giàu hồi ức và tưởng tượng. Thơ của anh mà tôi như thấy tôi trong đó. Nếu không có gì thay đổi thì sẽ có cuộc gặp mặt tháng Mười tới anh ạ. Mong anh chị mạnh khỏe. Hy vọng chúng ta sẽ gặp nhau tại Hà Nội.
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Giêng 20249:03 SA(Xem: 4955)
chẳng phải vì ông đã đi xa. quá xa. rất lâu./ mà, vì họ đã có ông trong tim./ như ông sẽ mãi sống trong ký ức đám đông,/ tập thể./ đất nước.
01 Tháng Giêng 20243:52 CH(Xem: 6540)
thánh thần rời hai vai/ nhường ngôi người cứu rỗi.
01 Tháng Giêng 20249:40 SA(Xem: 241)
Mỗi năm nhà thơ Du Tử Lê sáng tác một bài thơ Tháng Giêng để tặng vợ, và đây là bài thơ Tháng Giêng cuối cùng của ông - Tháng Giêng 2019. (Photo by Đỗ Xuân Hoà, 1994, ngày DTL và HT gặp lại nhau ở Mỹ sau nhiều năm xa cách)
07 Tháng Mười 202312:41 CH(Xem: 1823)
Tháng Mười về với chúng tôi, là mỗi lần miền thơ ấu của Roll sẽ nhỏ dần, nhạt dần, và biến mất.
18 Tháng Chín 20235:37 SA(Xem: 5324)
hoa khế rụng nối đôi bờ sinh / tử/ một lần em, tôi thở đẫm tin yêu.
15 Tháng Bảy 20239:16 SA(Xem: 5474)
về đi, để bước chân/ kịp rơi cùng tiếng nấc.
04 Tháng Sáu 202312:00 SA(Xem: 7977)
tôi muốn kể em nghe/ dù mùa hạ đã đem theo tiếng ve/ /đỏ/ phương trời khác./ những vì sao/ thôi là những nốt nhạc xanh/ hát mình ên
01 Tháng Năm 202312:00 SA(Xem: 7000)
khi khoảng cách không thể đo bằng thước,/ thì tình tôi e phủ mọi chân trời./ em kiếp trước, đời sau không thể hiểu:/ sao có người ký ức mãi xanh, tươi!!!
22 Tháng Giêng 20239:28 SA(Xem: 7275)
mưa-tôi lạnh, rúc áo người ấm áp/ vết thương buồn, em đắp bột trăm năm./ tôi già khốc vẫn đợi, chờ chăm sóc -/ người không quên tôi bé dại vô cùng.
18 Tháng Mười Một 202212:27 CH(Xem: 8964)
sông hỏi suối. phụ lưu tìm hỏi tóc:/ - nụ hôn nào cư ngụ với mai sau?
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 16488)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 11819)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 18593)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 8820)
Để khuây khỏa nỗi buồn của cảnh đời tỵ nạn, nhạc sĩ Đan Thọ đã học cách hòa âm nhạc bằng máy computer.
(Xem: 7792)
Mới đây, có người hỏi tôi, nếu không có “mắt xanh” Mai Thảo, liệu hôm nay chúng ta có Dương Nghiễm Mậu?
(Xem: 296)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 625)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 858)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22144)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 13683)
Nấu cơm là công việc duy nhất trong ngày có liên quan đến cộng đồng gia đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài.
(Xem: 18847)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 7583)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 8440)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8159)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 10662)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 30306)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 20527)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25057)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 22605)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 21319)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 19365)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 17697)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 18906)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 16589)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 15789)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 24060)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 31497)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 34611)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,