thơ ở nguyễn trọng tạo.

01 Tháng Giêng 20182:17 CH(Xem: 1580)
thơ ở nguyễn trọng tạo.

và, Thương-Lắm.

không thể biết bao giờ chúng ta được gặp lại nhau?

trên quê hương, đất nước của mình?

nhưng tôi biết:

bạn tôi đã đôi lần dừng chân ở Hà Nam.

bạn tôi cũng đã có đôi lần tắm bến sông Đáy, Kim Bảng,

nơi thơ ấu tôi, diễn ra với những buổi chiều mây vần vũ

nhiều hình thù dễ sợ… 

hoặc, những ngày mưa bão thốn ruột, trôi gan…

mẹ tôi chết lặng,

nhớ, thương chồng, mất sớm…

tôi nghĩ, chúng ta đã gặp nhau tự những ngày lênh láng đó.

.

tin thì tin. không tin thì thôi*

.

không thể biết bao giờ chúng ta được gặp lại nhau?

trên quê hương, đất nước của mình?

nhưng tôi biết:

nhiều lần bạn tôi đã đi qua 17 phố Huế.

9 Bis Triệu Việt Vương. Trường Hàng Vôi, Nguyễn Du, Hà Nội.

nơi tuổi niên thiếu tôi treo lửng trên những cành, lá sấu xum xuê

niềm vui mùa thu chua / ngọt.

hay những chiếc lá bàng thương lắm:

đùm bọc tôi.

không để đám ve sầu thiêu cháy tâm hồn khờ, dại,  

tôi / mùa hè / phượng vỹ phơi lụa đỏ ven hồ gươm.

tôi nghĩ, nhiều phần chúng ta đã gặp nhau.

đã cùng bơi thuyền ‘petite chose’ trên hồ Thiền Quang

để trăng tráng một lớp thủy tinh mỏng, óng, vàng thân thể.

chúng ta đem trăng về.

ngủ với trăng dậy thì. đêm. áo mới.

.

tin thì tin. không tin thì thôi *

.

tôi biết bạn tôi từng chia khói với nhà thơ Hoàng Cầm

trên gác-ống đường Lý Quốc Sư.

bạn từng dấu những cút rượu cuốc lủi (hay quốc lủi?)

cho nhạc sĩ Văn Cao.

thời bao cấp?

tôi cũng biết bạn tôi từng để dành

những củ lạc mẩy nhất,

cho nhà văn Nguyễn Tuân.

tôi chỉ không biết bạn đã bao lần ngồi quán ông Lâm Toét

với họa sĩ Bùi Xuân Phái?

có người kể với tôi,

đôi lần bạn cũng đã phải

để lại tranh, làm hình nhân thế mạng(?)

.

tin thì tin. không tin thì thôi *

.

không thể biết bao giờ chúng ta được gặp lại nhau?

trên quê hương, đất nước của mình.

nhưng tôi biết:

chúng ta đã gặp nhau giữa trái tim Saigon: chữ, nghĩa.

(hàng trăm năm trước. cả nghìn năm sau).

tôi biết bạn đã từng đi trên đường Trần Hưng Đạo

(khúc có hai rạp ciné kế cận nhau

và, một cái chợ nhỏ).

Hồng Thập Tự (đoạn chạy ngang hông Sở Thú)

tôi biết bạn cũng đã từng ở khu Thị Nghè.

tạm trú làng Báo chí Thủ Đức.

ngủ đỡ dăm đêm cư xá Thanh Đa.

ghé thăm ai đó, đường Trương Minh Giảng,

(chỗ ở sau cùng của mẹ tôi với người anh lớn!) 

đó là những nơi tôi trải qua năm, tháng cuối cùng ở quê nhà.

tôi nghĩ hồi đó, chúng ta đã gặp nhau. (nhiều lần?)

chúng ta từng ngồi chung một quán nhậu.

thản hoặc,

chúng ta cũng có cười với nhau.

dù không đứa nào nói một lời gì…

(sợ làm loãng khói, hương cuộc nhậu?)

.

tin thì tin. không tin thì thôi *

.

tôi không có khả năng đoán khẩu âm người đối diện

để suy ra sinh quán của người ấy.

nhưng tôi rất thích nghe giọng nói của bạn 

tuy đôi khi không kịp hiểu!.!

như chúng ta không hiểu những con đường, chim chóc, lá cây, hoa cỏ…

tỏ tình với chúng ta.

bí nhiệm trái tim,

thượng đế dành cho nhân gian.

những ngày cả gió!

những đêm mịt mùng không một ngấn sao!

tội nghiệp thay

những cánh tay quờ quạng vói, đuối hư không.

 

tin thì tin. không tin thì thôi. *

.

tôi rất thích nghe bạn tôi đọc hai chữ… “thì thôi!”

lúc chiếc mũ vải đính trên đầu

che dăm sợi tóc thưa. sớm bạc.

khi men-đời đã ngà ngà dẫn niềm vui / nỗi buồn (cùng lúc),

ngược / xuôi khắp cùng thân thể.

tôi vẫn nghĩ bạn tôi là một trong những đại-gia-chữ-nghĩa của Hà Nội

đem tình đi vương vãi khắp nơi…

mà không cần khuân, vác chữ trên vai.

như người ta quẩy đồ tế nhuyễn lúc ra khỏi nhà.

vì chữ, nghĩa của bạn tôi chính là những tế bào

làm thành con người, sự sống, hơi thở.

như hôm nay, bạn tôi vẫn còn ngồi đâu đó,

trên mặt đất rẫy đầy chết chóc, khổ đau này!

để chờ ngày gặp nhau…

thế nhé!

giữa quê nhà! 
 

.

du tử lê,

(Calif. July 2017)

__________

(*) Thơ Nguyễn Trọng Tạo.

Ý kiến bạn đọc
20 Tháng Bảy 20175:15 CH
Khách
Người về gặp gỡ tương phùng
Mà sao cách biệt muôn trùng biển khơi?...
14 Tháng Bảy 201712:00 SA
Khách
Cám ơn Thi sĩ Du Tử Lê. Bài thơ giàu hồi ức và tưởng tượng. Thơ của anh mà tôi như thấy tôi trong đó. Nếu không có gì thay đổi thì sẽ có cuộc gặp mặt tháng Mười tới anh ạ. Mong anh chị mạnh khỏe. Hy vọng chúng ta sẽ gặp nhau tại Hà Nội.
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Tám 20189:26 SA(Xem: 22)
Góc đêm, Sài Gòn xưa, với tôi, là những con đường vắng lặng, với những ngọn đèn đường lẻ loi, cúi xuống kiếm tìm linh hồn, hay ngắm nhìn chiếc bóng chơ vơ của chính nó.
28 Tháng Bảy 201810:18 SA(Xem: 660)
nghìn năm nữa, tôi vẫn là đứa trẻ/ cần bàn tay của mẹ thuở lên năm
16 Tháng Bảy 20189:36 SA(Xem: 325)
em hãy gửi cho sông Amazon/ mùi thơm tóc em/ (luôn cả mùi thịt, da em/ những khi mới tắm)
14 Tháng Sáu 20182:51 CH(Xem: 484)
ngay đống quần áo vứt dưới chân giường / cũng không hỏi nhau / lý do nào khiến chúng bị hắt hủi?
27 Tháng Năm 201810:04 SA(Xem: 595)
"mùa hè, bạn-tôi,/ nhóm lửa sớm trên mái tóc mướt xanh phượng vĩ./ những con ve hăm hở dìu dòng sông trôi ngang không trung..."
08 Tháng Năm 201810:43 SA(Xem: 684)
chúng ta đã gặp nhau giữa lồng lộng đất / trời chữ, nghĩa/ mặc dù tôi và, bạn,/ cách gì,/ cũng đã vác trên vai/ tấm bao tải nát, nhầu nhân sinh;/ ngập ngụa máu, xương thế sự - -/ là chiếc bóng một thời // non sông thống khổ!.!
02 Tháng Năm 20189:25 SA(Xem: 454)
tôi sẽ tìm em giữa hư không/ khi thiên thu cuộn tròn trong dấu chấm.
16 Tháng Tư 201810:05 SA(Xem: 413)
"như mặt trời nằm ngoài mọi viễn vọng kính hiện đại nhất/ (những mặt trời nhân loại chưa từng được hân hạnh biết tới),/ là giấc mơ bốc khói,"
02 Tháng Tư 20189:24 SA(Xem: 735)
Thưa anh, hơn nửa thế kỷ trước, anh không chỉ là cha đẻ của “Hận Nam Quan” mà, anh còn là hình ảnh Phi Khanh trong tôi và các bạn của tôi nữa.” .
08 Tháng Ba 20182:11 CH(Xem: 697)
nuôi người: trang sách thơm / trái tim từng con chữ/ vết răng gửi trên lưng/ sang sông cùng cổ tích
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 229)
Hiện cư ngụ tại Âu Châu, đang là ứng viên tiến sĩ văn chương của đại học Lancaster, Anh Quốc
(Xem: 220)
Thành công cả về vật chất lẫn tinh thần của đại nhạc hội chủ đề “Chút tình trao nhau” vào dịp Tết năm 1996
(Xem: 86)
Thành công cả về vật chất lẫn tinh thần của đại nhạc hội chủ đề “Chút tình trao nhau” vào dịp Tết năm 1996
(Xem: 112)
Thành công cả về vật chất lẫn tinh thần của đại nhạc hội chủ đề “Chút tình trao nhau” vào dịp Tết năm 1996
(Xem: 343)
Trần Quốc Bảo đã rất sớm, có trong máu huyết cái tinh thần ghi công và, bày tỏ cụ thể lòng biết ơn những văn nghệ sĩ
(Xem: 4912)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 391)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 11929)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1317)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 6031)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 268)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 389)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20193)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15051)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12568)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15792)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13893)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12365)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10373)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9615)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9744)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8953)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8554)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9715)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14969)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21312)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27146)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18631)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19730)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23976)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21652)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18106)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,890,627