BÌNH ĐỊA MỘC - Chùm truyện cực ngắn tháng 10

02 Tháng Mười 20179:24 SA(Xem: 3919)
BÌNH ĐỊA MỘC - Chùm truyện cực ngắn tháng 10

  1. Osin

Chị ở quê lên phố giúp việc. Lạ nhà không ngủ được, hết đi tiểu lại uống nước, xem đồng hồ.

Gà gáy, tiểu xong vừa kéo quần lên, bỗng một con chuột chạy qua, chị giật mình thả tay.

Bên kia khe cửa đôi mắt ông chủ lòi ra, vàng hườm.

  1. Nốt ruồi xanh

Tầm 2 giờ sáng bầu trời đen nghịt bỗng xuất hiện một vì sao. Người ta gọi là sao khuya.

Hằng đêm em chat với anh. Facebook gọi là bạn bè.

Bỗng hôm nay bầu trời tối om như mực, gió thổi lung tung. Màn hình vi tính còn mỗi nốt chờ nhỏ xíu.

Google gọi là nốt ruồi xanh trên má đêm. Thường xuất hiện sau 0 giờ 30 phút.

  1. Tháng 10

Nhưng, trên tường tờ lịch ngày 30.9 vẫn còn nguyên. Anh chưa gỡ nó đi vì ngày này kỷ niệm mối tình đầu tan vỡ. Ngày này, có mỗi câu nói. Nếu lấy nhau, anh hứa sẽ đi làm kiếm ít tiền mua cho em cái bàn máy may, ở nhà may đồ. Làm nông cực lắm, nắng cháy da, mà da em lại trắng, lại đẹp nữa. Có vậy thôi mà anh đã bứt trụi cả cây chè tàu vẫn ấm ứ!

Còn chị, ngày này đánh dấu bước ngoặc quan trọng trong đời phụ nữ. Được làm vợ, làm mẹ, làm dâu. Nhứt là cái đêm tân hôn cứ rướn người lên đầu giường, càng rướn lại càng tụt xuống. Thế mới lạ thế, không nhớ là không được!

Riêng bà giúp việc, mấy hôm nay lấm la lấm lét, nửa muốn xé tờ lịch kia đi, nửa muốn để lại. Vì cậu chủ hứa tháng 10 sẽ cho bà nghỉ phép về quê thăm ông. Vì ông có tật ngủ hay nằm sấp, nếu không có ai nhắc chừng, ai đỡ dậy sáng ra tê hết cả người!

Biết rằng thời gian có thể dừng lại một hai ngày, nhưng làm đầy tớ thì không thể cãi lời ông chủ. Ông chủ bảo đi là đi, bảo đứng là đứng. Khổ vậy!

  1. Gánh nước thuê

Sáng nay em đi về phía hững hờ. Cầm chút nắng mỏng dính trên tay cứ ngỡ tung tăng. Nhưng không hiểu sao, bước chân càng lúc càng rã rời.

Bỗng, sau lưng bác xe ôm chạy theo lí nhí. Cô gì ơi, về đâu tôi chở hộ. Xin thề không lấy một đồng. Vờ như không nghe, em bước tiếp. Song ông ta vẫn kiên trì.

Tôi là công dân tốt, có giấy chứng nhận của ủy ban thành phố hẳn hoi. Hãy tin tôi, mời cô lên xe, trời nắng nóng thế kia, đi bộ bỏng hết gót hồng. Em giật mình quay lại. Thì ra là anh Tư, hành nghề xe ôm đầu hẻm.

Nhưng em lại thích anh Bảy gánh nước thuê cơ. Anh ấy mới được nhà nước cấp bằng khen đó. Trời!

     5. Định kiến

- Thằng trộm gà, mày nghe tau gọi không?

- Dạ có, nhưng trộm cắp là hành vi. Còn con người là nhân cách. Em đích thị Trần văn Đến, con ông Trần văn Đi bắn ná rất giỏi đây!

- Đến với chả đi, vẽ chuyện!

- Thưa bác Trưởng thôn, từ nay về sau yêu cầu bác gọi đúng tên người, tên đất, tên nhân vật, tên chế độ. Kể cả chế độ thù địch nhé!

- Đừng cố ngụy biện nữa kẻ xấu xa!

- Ngụy biện hay ngụy quân, ngụy quyền thì cũng phải được đối xử công bằng, văn minh bác ạ!

- Làng này, thôn này, cả thế giới này dầu tiến hóa đến đâu thì mày vẫn là thằng trộm gà. Nhớ chữa!

- Dạ, em nhớ rồi nhưng đó là ngày xưa, là quá khứ đau buồn, nhắc lại làm gì tủi thân!

- Thế, bây giờ?

- Em chuyển sang... trộm chó rồi!
- Hả?

Sài Gòn, 10.2017

Bình Địa Mộc 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
21 Tháng Năm 20229:59 SA(Xem: 26)
Già khú là giai đoạn một, thêm một bước nữa thì gọi là “già khú đế”
17 Tháng Năm 20229:13 SA(Xem: 90)
Từ ngày bà Tư qua đời, Quân, đứa con trai duy nhất lấy vợ sinh cháu nội đích tôn, ông Tư cảm thấy rất hạnh phúc, quây quần với con cháu, an vui với tuổi già.
14 Tháng Năm 20221:43 CH(Xem: 70)
Đêm nào cũng vậy, ban đầu mọi câu chuyện của ba đứa chúng tôi tràn lan miên man, nhưng rồi mọi chủ đề dù có mông lung đến thế nào đi nữa thì cũng đổ về một điểm cuối: chuyện Việt Nam
05 Tháng Năm 202212:36 CH(Xem: 180)
“Tôi xin người cứ gian dối, cho tôi tưởng người cũng yêu tôi…”, câu hát đã có thời chị ghét, sao giờ thấy đúng ý mình.
26 Tháng Tư 202211:48 SA(Xem: 180)
Giờ về quê thăm mộ bà, đi ngang không còn cánh đồng ấy nữa. Không còn nhiều cánh đồng khác nữa. Người ta đã xây ở đó một khu đô thị gồm lổn nhổn những khối nhà như những tổ ong chọc giời.
23 Tháng Tư 20225:09 CH(Xem: 181)
Dù chẳng thích loài chim tu hú, tôi cũng sẽ rất buồn nếu một ngày nào đó, tu hú không còn về thăm quê tôi nữa!
22 Tháng Tư 20224:01 CH(Xem: 254)
Lâm phây phẩy áo cho bớt nóng. Tấm lưng anh in hằn lên lớp vải mỏng.
20 Tháng Tư 20222:48 CH(Xem: 172)
Tuân Nguyễn sinh ra ở đời là để đóng cái vai trò này: Khi có ai đó muốn kêu lên ‘Trời ơi, sao mà tôi khổ thế?’, thì nhìn vào Tuân Nguyễn, sẽ thấy mình chưa phải là người khổ.
16 Tháng Tư 202211:10 SA(Xem: 244)
Người ta phỏng vấn một bà già gần 90 tuổi rằng nếu được sống lại cuộc đời đã qua một lần nữa, bà sẽ sống như thế nào?
13 Tháng Tư 20229:12 SA(Xem: 205)
Đường về. Qua sông. Thiên sứ cười và chỉ cho Đường Tăng thấy thân xác ông đang trôi dạt dưới cầu.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 30352)
Bài thơ đầu tiên (?) của Tô Thùy Yên được giới thiệu trên Sáng Tạo, gây tiếng vang lớn và, dư âm của nó, kéo dài nhiều năm sau, là “Cánh đồng con ngựa chuyến tàu” viết tháng 4 năm 1956.
(Xem: 71)
Nhưng tôi vẫn yêu (yêu lắm,) việc làm của bạn. Bởi vì, với tôi, tự thân đời sống bạn tôi, đã là một trường khúc
(Xem: 11971)
Hay ước nguyện cuối cùng trước khi nhắm mắt, không chỉ của giới trẻ mà, của rất nhiều văn nghệ sĩ thời đó là, một lần được đứng dưới những ngọn đèn vàng của ga Lyon!
(Xem: 13632)
Trước khi theo đơn vị dư cư vào miền Nam, năm 1954, nhà văn Văn Quang bị động viên khóa 4 trường Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức.
(Xem: 451)
ông được trao huy chương vàng cuộc triển lãm hội họa, do cơ quan Giáo Dục, Khoa Học và Văn Hóa UNESCO, thuộc tổ chức Liên Hiệp Quốc tổ chức tại Roma năm 1967.
(Xem: 7080)
Đầu mùa Dã quỳ nở năm nay, Du Tử Lê lặng lẽ trở lại Pleiku, miền đất mà ông đã gửi gắm một thời thanh niên của mình ở đấy.
(Xem: 4465)
Nói như Orchid Lâm Quỳnh, không có cái gọi là “better place” cho bố, vì bố đã rất ấm áp, bình an trong ngôi nhà đó. Thiên đàng ở đâu thì kệ nó chớ!
(Xem: 302)
Du Tử Lê là Thi Sĩ Một Đời. Thi Sĩ Viết Hoa, tôi viết và biết về thi sĩ như thế. Ông không chỉ làm thơ. Ông sống với thơ. Sống bằng thơ. Thơ với ông là một.
(Xem: 3314)
trong biết bao nhiêu lần âm thầm nói lời chia biệt từng thân thương, gia đình, bằng hữu,… lần này là thật.
(Xem: 3017)
Tôi đã thảng thốt khi nghe tin Du Tử Lê qua đời, từ cú điện thoại một người bạn làm thơ và làm báo.
(Xem: 14506)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 4037)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 4443)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4966)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 5034)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 25234)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 19433)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16978)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 20405)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 18185)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 16847)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 14380)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 13484)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 13636)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 12631)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 12172)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 19292)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 26494)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 31271)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 22524)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 24599)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 27490)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 26919)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 22621)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,319,686,071,855,368,569