BÌNH ĐỊA MỘC - Chùm truyện cực ngắn tháng 10

02 Tháng Mười 20179:24 SA(Xem: 1956)
BÌNH ĐỊA MỘC - Chùm truyện cực ngắn tháng 10

  1. Osin

Chị ở quê lên phố giúp việc. Lạ nhà không ngủ được, hết đi tiểu lại uống nước, xem đồng hồ.

Gà gáy, tiểu xong vừa kéo quần lên, bỗng một con chuột chạy qua, chị giật mình thả tay.

Bên kia khe cửa đôi mắt ông chủ lòi ra, vàng hườm.

  1. Nốt ruồi xanh

Tầm 2 giờ sáng bầu trời đen nghịt bỗng xuất hiện một vì sao. Người ta gọi là sao khuya.

Hằng đêm em chat với anh. Facebook gọi là bạn bè.

Bỗng hôm nay bầu trời tối om như mực, gió thổi lung tung. Màn hình vi tính còn mỗi nốt chờ nhỏ xíu.

Google gọi là nốt ruồi xanh trên má đêm. Thường xuất hiện sau 0 giờ 30 phút.

  1. Tháng 10

Nhưng, trên tường tờ lịch ngày 30.9 vẫn còn nguyên. Anh chưa gỡ nó đi vì ngày này kỷ niệm mối tình đầu tan vỡ. Ngày này, có mỗi câu nói. Nếu lấy nhau, anh hứa sẽ đi làm kiếm ít tiền mua cho em cái bàn máy may, ở nhà may đồ. Làm nông cực lắm, nắng cháy da, mà da em lại trắng, lại đẹp nữa. Có vậy thôi mà anh đã bứt trụi cả cây chè tàu vẫn ấm ứ!

Còn chị, ngày này đánh dấu bước ngoặc quan trọng trong đời phụ nữ. Được làm vợ, làm mẹ, làm dâu. Nhứt là cái đêm tân hôn cứ rướn người lên đầu giường, càng rướn lại càng tụt xuống. Thế mới lạ thế, không nhớ là không được!

Riêng bà giúp việc, mấy hôm nay lấm la lấm lét, nửa muốn xé tờ lịch kia đi, nửa muốn để lại. Vì cậu chủ hứa tháng 10 sẽ cho bà nghỉ phép về quê thăm ông. Vì ông có tật ngủ hay nằm sấp, nếu không có ai nhắc chừng, ai đỡ dậy sáng ra tê hết cả người!

Biết rằng thời gian có thể dừng lại một hai ngày, nhưng làm đầy tớ thì không thể cãi lời ông chủ. Ông chủ bảo đi là đi, bảo đứng là đứng. Khổ vậy!

  1. Gánh nước thuê

Sáng nay em đi về phía hững hờ. Cầm chút nắng mỏng dính trên tay cứ ngỡ tung tăng. Nhưng không hiểu sao, bước chân càng lúc càng rã rời.

Bỗng, sau lưng bác xe ôm chạy theo lí nhí. Cô gì ơi, về đâu tôi chở hộ. Xin thề không lấy một đồng. Vờ như không nghe, em bước tiếp. Song ông ta vẫn kiên trì.

Tôi là công dân tốt, có giấy chứng nhận của ủy ban thành phố hẳn hoi. Hãy tin tôi, mời cô lên xe, trời nắng nóng thế kia, đi bộ bỏng hết gót hồng. Em giật mình quay lại. Thì ra là anh Tư, hành nghề xe ôm đầu hẻm.

Nhưng em lại thích anh Bảy gánh nước thuê cơ. Anh ấy mới được nhà nước cấp bằng khen đó. Trời!

     5. Định kiến

- Thằng trộm gà, mày nghe tau gọi không?

- Dạ có, nhưng trộm cắp là hành vi. Còn con người là nhân cách. Em đích thị Trần văn Đến, con ông Trần văn Đi bắn ná rất giỏi đây!

- Đến với chả đi, vẽ chuyện!

- Thưa bác Trưởng thôn, từ nay về sau yêu cầu bác gọi đúng tên người, tên đất, tên nhân vật, tên chế độ. Kể cả chế độ thù địch nhé!

- Đừng cố ngụy biện nữa kẻ xấu xa!

- Ngụy biện hay ngụy quân, ngụy quyền thì cũng phải được đối xử công bằng, văn minh bác ạ!

- Làng này, thôn này, cả thế giới này dầu tiến hóa đến đâu thì mày vẫn là thằng trộm gà. Nhớ chữa!

- Dạ, em nhớ rồi nhưng đó là ngày xưa, là quá khứ đau buồn, nhắc lại làm gì tủi thân!

- Thế, bây giờ?

- Em chuyển sang... trộm chó rồi!
- Hả?

Sài Gòn, 10.2017

Bình Địa Mộc 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười Một 202010:43 SA(Xem: 78)
Ở đó có một cô gái mù từ nhỏ. Những đêm trăng hạ cô thường ra sông tắm…
14 Tháng Mười Một 20201:25 CH(Xem: 99)
Trời ơi trong ba tháng mùa Đông, ngay cả cái lưng im lặng, cái dáng rất buồn đó, chị cũng không được nhìn thấy, mặc dù nó vẫn hiện hữu. Bất giác chị ôm mặt mình nấc lên.
10 Tháng Mười Một 202012:42 CH(Xem: 201)
Tuổi biết buồn từ đó. Về sau cơn buồn vẫn đeo đẳng theo những mối tình vô vọng.
30 Tháng Mười 202011:30 SA(Xem: 168)
Thập niên 1940, khi giấy in khan hiếm, người ta dùng giấy dó in sách, vậy sách bằng giấy dó có mùi gì?
23 Tháng Mười 20202:20 CH(Xem: 211)
Tôi hạ giọng thành khẩn nhất mà mình có thể: “Nếu em cô đơn thì hãy mang anh về nuôi, thay vì ngài Ziggy này, vì chi phí nuôi anh sẽ ít tốn kém hơn ngài ấy
18 Tháng Mười 20208:06 SA(Xem: 349)
Dân ta biết tới hương vị cà cuống từ rất lâu, khoảng 2.200 năm trước, từ thời Triệu Đà lận
12 Tháng Mười 202011:31 SA(Xem: 281)
Đôi khi tôi mơ về việc sống ở Barquisimeto, có ba đứa con, và tin Chúa. Đôi khi, thậm chí tôi mơ thấy người ta đã tìm thấy tôi.
30 Tháng Chín 202010:21 SA(Xem: 336)
Đức Lưu Phương nghĩa là đức của dòng tộc mãi lưu truyền danh thơm
26 Tháng Chín 202011:51 SA(Xem: 365)
Tôi sung sướng đằm mình trong nước mát.
18 Tháng Chín 20206:05 CH(Xem: 414)
Cây thầu đâu của nhà tôi, trước sân, gần cổng đi vào không biết trồng từ lúc nào.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 15217)
Bây giờ đã 24 năm kể từ ngày dòng văn học nghệ thuật miền nam Việt Nam bị bức tử.
(Xem: 7546)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2581)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15631)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9959)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 173)
Tiểu luận của một học viên cao học (Giáo sư hướng dẫn:Phạm Ngọc Hiền)
(Xem: 260)
Có khi nào ông biết rằng những cuốn sách của ông luôn hiện diện trong không gian ấm áp thân thuộc của tôi?
(Xem: 215)
người buồn như thể chiều khô/ bờ im cỏ dại trời ô gió gần
(Xem: 277)
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
(Xem: 270)
Anh là người làm văn nghệ cũ mà tôi được chào đón thân tình, ấm áp nhất, cũng có thể là duy nhất
(Xem: 12254)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1728)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2667)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3154)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 3031)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22906)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17364)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 15050)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18347)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16280)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14846)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12597)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11575)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11659)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10892)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10631)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17410)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24327)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29229)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20724)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 22134)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25769)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24706)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20874)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,689,824