NGƯỜI SÔNG THƯƠNG - Chị Tôi

15 Tháng Mười 201711:09 SA(Xem: 2032)
NGƯỜI SÔNG THƯƠNG - Chị Tôi


Mục "Một bài thơ cũ" do Lê Hoàng Tuấn Kiệt phụ trách.

 

Chị tôi sinh năm 1925
ngày ông Phan Bội Châu về nước
sau 5 năm tình duyên mặn nồng
mẹ tôi ngược xuôi buôn bán khắp tổng làng
cha tôi ở nhà chăn tằm kéo sợi
đọc sách ngâm thơ
nuôi mộng sinh trai đầu
Mẹ thương hại nhìn Cha rồi cúi thơm con gái
Cha ngước mắt nhìn trời không nói năng
sáng hôm sau dậy sớm thổi cơm đưa mẹ
Mọi việc lại trở về nếp cũ
những ngày đìu hiu dài thương mong

 

Gái đầu lòng
chị tôi lớn khôn
xinh như nụ tầm xuân
vóc người giống Mẹ
nhưng mắt nhìn giống Cha
những thoáng buồn xen ngời giận dữ
Mẹ bảo: giầu cho Mẹ nhờ
Cha cười: giầu chi kiếp vong nô
- cho con theo học buôn học bán
- để nó ở nhà tôi dậy dỗ
Vợ chồng nhỏ to
bàn bạc những gì
đấu nào đong hết lòng mẹ cha
ai đo tình thương bằng lời nói
Và chị tôi ở nhà
học chữ Nho, chữ Quốc ngữ, chữ Tây
học cả võ Tàu
Mẹ lo: gả làm sao con gái
Cha bảo: ước hẹn rồi non song
Tôi sinh ra giữa thời bom đạn
chị muôn trùng cách xa
cha qua đời không một lời giăng giối
Cuộc đời còn chi đáng nói
một trẻ thơ
nửa mái nhà tranh 
một mẹ già.

 

Chị tôi mất năm Ất dậu 45
60 năm sau ông Tôn Thất Thuyết
đánh úp kinh thành đưa vua xuất ngoại
Trên 20 tuổi hoa niên
tuổi của mơ vàng
hiến thân cho cách mạng
chị chưa biết mùi đời
(kể cả tình yêu tôi chắc vậy
ước gì tôi là người hiệp sĩ)
vì muốn tránh bùn nhơ tội lỗi
đã cam chịu đắng cay của bọn người phản bội.

 

Chị tôi không còn nữa
Tất cả chỉ là một tập truyền
tập truyền của người và của tôi
nhưng thực như sự thực
Tôi vẫn hằng tự nhủ
phải nguyền rủa tất cả mọi người như tôi
không ai có năng quyền làm lịch sử
ngoại trừ trẻ thơ
và những người đã chết
Bao giờ các anh các em các con các cháu
bao giờ các người làm cách mạng
bao giờ cách mạng thành công
cho tôi về ngủ trong nghĩa trang thành phố.

 

Hai chị em không hề biết nhau
trong phong ba lịch sử
sớm âm dương mỗi người riêng thế giới
tôi biết nói năng chi
âu đành tiếc thương người
bằng tiếc thương Hà nội

 

(Sáng Tạo số 25 tháng 10 năm 1958)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
23 Tháng Giêng 202112:54 CH(Xem: 20)
Cơn mưa bão suốt một mùa người đã tan hoang/ Nước về nguồn tịch mạc
16 Tháng Giêng 202111:07 SA(Xem: 86)
Ta thuờng ở đó/ Ngã ba cuộc đời/ Tầm xuân xanh biếc/ Mây trắng lên khơi
11 Tháng Giêng 202112:22 CH(Xem: 132)
Bây giờ là tháng mười/ Em như hoa cúc nhỏ
02 Tháng Giêng 202110:28 SA(Xem: 178)
Ớ kìa! Thiên hạ đang say Ớ kìa tay nắm nghìn tay đang cười!
25 Tháng Mười Hai 20204:56 CH(Xem: 243)
Ta thấy từ vạn cổ/ Ta đi từ bến mê/ Mang một linh hồn nhỏ/ Vô minh đưa lối về
17 Tháng Mười Hai 202010:43 SA(Xem: 329)
Tôi vẫn đợi những đêm dài khắc khoải/ Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng
11 Tháng Mười Hai 202011:28 SA(Xem: 232)
Đá rừng tà dương/ Máu biếc xanh trên vai người em nhỏ
06 Tháng Mười Hai 20209:54 SA(Xem: 233)
chiều xanh. rơi một câu thơ cổ/ màu ráng trời thoảng nét hoàng hoa
29 Tháng Mười Một 20208:17 SA(Xem: 299)
Mưa vỗ về em đó em ơi còn thức không/ Nghe cùng anh bàn tay mưa đàn hát.
19 Tháng Mười Một 202011:59 SA(Xem: 494)
Một mình rót rượu một mình uống,/ Nhìn ra cửa sổ chau đôi mày.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 15414)
Bây giờ đã 24 năm kể từ ngày dòng văn học nghệ thuật miền nam Việt Nam bị bức tử.
(Xem: 7889)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2956)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15835)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 10348)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 176)
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
(Xem: 646)
Tiểu luận của một học viên cao học (Giáo sư hướng dẫn:Phạm Ngọc Hiền)
(Xem: 637)
Có khi nào ông biết rằng những cuốn sách của ông luôn hiện diện trong không gian ấm áp thân thuộc của tôi?
(Xem: 577)
người buồn như thể chiều khô/ bờ im cỏ dại trời ô gió gần
(Xem: 538)
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
(Xem: 12509)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 2044)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2864)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3340)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 3253)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 23138)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17513)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 15270)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18582)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16477)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15025)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12765)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11739)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11803)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11063)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10757)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17599)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24548)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29463)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20888)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 22420)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25932)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24961)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21076)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,726,336