MAI THẢO - Hỏi mình giữa biển

Là ngọn sóng ấy đã mất tăm về phía bên trong 
Cửa khẩu một đêm nào 
Và ngọn sóng này chảy theo người 
Từ cửa khẩu ra khơi 
Có phải là sóng của hai trời

Đập mỗi sóng một bờ bến khác? 
Tiếng đập gần nghe ào ạt kín trùm quanh mạn 
Tiếng kia xa đã nhỏ dần một cuối đáy thời gian

Tổ quốc bất khả phân đã phân 
Từ dòng sông từ bản hiệp định kia 
Đất nước mấy nghìn đời không thể mất 
Chỉ một ngày đã mất 
Lịch sử triệu trang vàng một trang đen đã lật 
Trăm trận đánh không thua, thua vì Buôn Mê Thuột 
Thì vượt tuyến có phải là phân thân 
Bản ngã đã nhị trùng? 
Tôi ném lại cái tôi xưa đã diệt 
Tôi mang theo cái tôi mới lên đường 
Như hạt huỷ thể cho mầm sinh từ hạt 
Hai ngọn sóng ngược chiều về mỗi ngả 
Ngọn quá khứ mịt mùng không thấy nữa 
Ngọn tương lai đang trắng xoá theo tàu 
Hai tâm thể chia đôi miền cách biệt 
Ngọn đã nghìn thu ngọn mới bắt đầu?

Hay chỉ một? 
Hai mươi năm trước dưới bóng liễu Hồ Gươm Hà Nội 
Mười năm sau vẫn liễu xưa một hiên mưa 
Góc phố Sài Gòn 
Hay chỉ một? Ba mươi năm trước 
Dấu chân ấy trên đồi sim Thanh Hoá 
Ba mươi năm sau vẫn dấu chân xưa 
Trong vườn bưởi Biên Hoà 
Trăm hướng tư duy vẫn từ một bản ngã 
Vẫn chỉ một sóng gần và sóng xa?

Bay trọn đường bay trái đất đêm qua 
Bay mải miết từ biển Đông bay tới 
Con chim én báo trời đất mới 
Trên chót vót cột buồm gió thổi

Đã tới đây, vừa đậu xuống vai người?

Không biết nữa

Vậy phục sinh nào mà từ cõi chết trôi ra 
Sau trương thối nghìn ngày cộng sản 
Cái tử thi đã bằn bặt tâm linh băng tuyết hình hài 
Chợt tuyết rã băng tan 
Một tiếng biển, chỉ một tiếng biển thôi 
Vừa thức động

Vậy phục sinh nào mà cái xác chết 
Trong hầm tàu chật tối 
Như con cá sót của một mùa lưới 
Bỗng động dần từng cái vẩy cái vây 
Một tiếng biển chỉ một tiếng biển thôi 
Một tiếng biển thì thầm mà lớn tới mênh mông 
Lại róc rách trôi vào cửa sống

Không biết nữa 
Điếu thuốc cháy trên tay 
Điểm lửa soi hồng khúc biển này 
Cái tàn rụng đã mịt mùng biển khác 
Giọt nước ấy bắn lên từ Vàm Láng 
Ba ngày sau tới ngang tầm hải phận Thái Lan 
Giọt nước ấy còn long lanh giữa trán

Những tuyến đất đã rụng khuất những chân trời trí nhớ 
Những tuyến trời bay nghiêng hình 
Từng sợi tóc bay nghiêng 
Những sợi tóc thả bóng tóc trôi theo từng tuyến biển 
Tôi hỏi tôi trên mỗi tuyến hồn mình

Bảy đêm bảy ngày hỏi mình giữa biển 
Bảy ngày bảy đêm giữa biển hỏi mình

Trên mỗi ngọn sóng dữ 
Từng thực thể hiện hình rồi vụt biến 
Về bên kia những bờ bến siêu hình 
Trên mỗi ngọn sóng hiền 
Từng chân lý sáng ngời rồi vụt tắt 
Xuống đáy biển không cùng như những giọt lân tinh