LÊ THANH PHONG - VĨNH QUYỀN người tự lưu đầy trong ngục thất chữ nghĩa

28 Tháng Mười Một 20189:49 SA(Xem: 2532)
LÊ THANH PHONG - VĨNH QUYỀN người tự lưu đầy trong ngục thất chữ nghĩa

“Sống sót trong chiến tranh là một chuyện. Sống hạnh phúc thời hậu chiến là chuyện khác” (To survive the war is one thing. To live happily in the post-war time is another) – nhà văn Vĩnh Quyền dành nguyên trang đầu sách chỉ in dòng “theme” này của tiểu thuyết Debris of Debris.

*

Cuối năm 2008 Vĩnh Quyền gọi: “Phong ơi, vừa gửi bản thảo tiểu thuyết mới, đọc và góp ý nghe”. Tôi dành mấy hôm đọc Debris of Debris, hoa cả mắt, càng đọc càng kinh ngạc, càng phát khiếp. Muốn góp ý phải giỏi tiếng Anh hơn hoặc bằng tác giả, tôi tự thấy mình không kham nổi việc này. Viết văn là thứ lao động khổ sai, viết bằng một ngôn ngữ không phải tiếng mẹ thì thêm một tầng khổ sai. Vĩnh Quyền đã tự lưu đày trong ngục thất chữ nghĩa. Tôi nói “ngục thất chữ nghĩa” theo nghĩa đen: Anh đã giam mình bảy năm để hoàn thành Debris of Debris.

VinhQuyen 01
Nhà văn Vĩnh Quyền, thư viện ĐH Saint Benedict, Minnesota, Mỹ 2009



Rồi Vĩnh Quyền vào Sài Gòn, hai anh em ngồi uống bia trong Dinh Thống Nhất, câu chuyện xoay quanh Debris of Debris. Anh nhắc lại những câu văn tiếng Anh ngây ngô ban đầu của anh làm hai anh em cười chảy cả nước mắt. Viết bằng tiếng Anh nhưng đọc là nhận ra ngay văn phong tiếng Việt. Bản thảo được gửi đi gửi lại, sửa chữa nhiều lần. Có nhà biên tập người Mỹ thẳng thắn trong thư từ chối: “Tôi đã đọc đến trang cuối bản thảo và bần thần rất lâu sau đó bởi câu chuyện Việt Nam. Tiếc là Anh ngữ của ông còn xa tầm ngôn ngữ văn chương để Debris of Debris có thể xuất bản”. Anh không giấu có khi tưởng không vượt qua được. Nhưng chính người biên tập phương xa động viên anh đừng bỏ cuộc. Thế rồi hơn hai năm ròng, gần như mỗi đêm anh đều thức khuya (bên kia đang ban ngày) để làm việc tay đôi với biên tập qua email, cuốn tiểu thuyết dần hoàn thiện phần ngôn ngữ.

Tháng 10.2009, Đại học Saint Benedict (bang Minnesota, Mỹ) in Debris of Debris lần đầu với số lượng nhỏ và chỉ sử dụng trong giảng dạy. Đầu năm 2014, Nxb Austin Macauley (London, Anh) in bản thương mại Debris of Debris. Trên bìa sách, nhà xuất bản giới thiệu: “Vĩnh Quyền là nhà văn Việt Nam sống trong nước đầu tiên sáng tác tiểu thuyết bằng Anh ngữ”. Cùng năm, tiểu thuyết này được Thư viện Quốc hội Mỹ lưu trữ với lời ghi nhận: “Debris of Debris góp phần làm phong phú tủ sách chiến tranh Việt Nam”.

Rồi tôi ra Đà Nẵng, cùng Vĩnh Quyền ngồi bên bờ biển, cũng chuyện báo chí văn chương, để biết sự ngược đời: Anh đang dịch Debris of Debris sang… tiếng Việt. Anh nói: “Không hề đơn giản, vì nó phải rất Việt, không được lai giọng Anh, nhưng không sai khác bất kỳ chi tiết nào”. Thế là Vĩnh Quyền lại tự lưu đày thêm một thời gian để có Mảnh vỡ của mảnh vỡ.

Một ngày đẹp trời, tôi nhận được tạp chí Nhà văn và Tác phẩm số 12 do Vĩnh Quyền gửi với lời đề: “Thân gửi Lê Thanh Phong – người viết lời bình chân xác, bay bướm nhất cho “mảnh vỡ””. Tạp chí trích gần trăm trang của Mảnh vỡ của mảnh vỡ. Tôi thực sự vui mừng, bởi người yêu văn học trong nước đã được tiếp cận cuốn tiểu thuyết đặc biệt này. Khi hay tin Mảnh vỡ của mảnh vỡ được giải cao của Hội Nhà văn, tôi nhắn tin: “dành tiền thưởng uống rượu anh nghe”.

Tưởng trên mười đầu sách trước đó, nhất là Debris of Debris cùng Mảnh vỡ của mảnh vỡ đã vắt kiệt sức Vĩnh Quyền. Và ở tuổi U 70 của anh, văn chương thế đã quá đủ. Ai ngờ, cũng một ngày đẹp trời, tôi nhận quà mới của anh: tập truyện ngắn song ngữ Việt- Anh Sói hoàng hôn - The Dusk Wolf. Anh tự chuyển ngữ 9 truyện, 10 truyện còn lại do dịch giả Zac Herman (Mỹ). Đọc xong tập truyện, tôi gọi điện cho Vĩnh Quyền: “Anh ơi, đọc đối chiếu song ngữ em càng hiểu anh đã làm việc cật lực như thế nào”.

Nhà văn Vĩnh Quyền là người khó tính, nhất là với chữ nghĩa, cho nên đọc và học từ tác phẩm văn chương của anh là một việc rất đáng. Anh vẫn ngày ngày gửi từng con chữ cho cuộc đời. Tôi viết bài này trong đêm khuya, và cảm nhận được rằng, vào giờ này, anh vẫn đang ăn nằm cùng trang viết trong ngục thất chữ nghĩa của mình.


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
03 Tháng Mười Hai 20218:22 SA(Xem: 75)
“Mưa” chỉ là một chi tiết trong tác phẩm Sinh Mệnh nhưng không kém phần quan trọng, bởi đó là hình ảnh chủ đạo mang nhiều ẩn dụ xuyên suốt và làm nên hơi thở cho tác phẩm.
11 Tháng Mười 202110:41 SA(Xem: 319)
Văn là người. Thơ không thể không là người.
10 Tháng Chín 20218:33 SA(Xem: 497)
Gấp cuốn sách lại, tôi vẫn còn suy nghĩ và nuối tiếc. Ngày ấy, nếu tất cả mọi người hiểu rõ được Cộng sản là như thế nào, thì có lẽ chuyện buồn thảm nhất của lịch sử Việt Nam đã không xảy ra.
01 Tháng Chín 20219:08 SA(Xem: 745)
Bài thơ “Sài Gòn buồn” của nhà thơ Đỗ Vẫn Trọn được nhạc sĩ tài hoa Vũ Thành An phổ thành bản nhạc cùng tên đã gây xúc động cho nhiều người nghe.
08 Tháng Tám 20213:38 CH(Xem: 580)
Trong chuyến định cư sang Mỹ theo diện HO, gia đình nhà thơ Thành Tôn ra đi rất trễ, năm 1996. Trong hành lý mang theo, ông ưu tiên nhất là 2 va ly sách đầy
05 Tháng Tám 20215:25 CH(Xem: 601)
Bài thơ "Quê Choa" với ngôn từ mộc mạc, với cách viết ngẫu hứng và hồn nhiên đã để lại cảm xúc khá ấn tượng
19 Tháng Sáu 202110:05 SA(Xem: 656)
Xin chúc mừng nhạc sĩ Trần Duy Đức và ca sĩ Nguyệt Hạnh: thành công của Milly Mercury cũng là của cộng đồng Việt.
12 Tháng Năm 202112:41 CH(Xem: 673)
Châu Thạch tôi viết bài nầy vì yêu bài thơ và tác giả bài thơ, nên liều mạng múa rìu qua mắt vạn vạn thợ anh tài.
31 Tháng Ba 20219:22 SA(Xem: 1169)
Bài thơ bằng lối viết và cách dùng từ độc đáo, có giá trị nhân bản và khắc ghi lời tri âm, tiếng nói từ trái tim người đàn bà
17 Tháng Ba 202112:00 SA(Xem: 3442)
Tôi muốn mượn ý niệm “Song thủ hổ bác” của Kim Dung để nói: Lữ Thị Mai, cũng có khả năng đặc biệt nọ (theo tôi); khi Lữ hiển lộng tài hoa của mình trong văn xuôi.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 6298)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4646)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4413)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4990)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 4221)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 9911)
"Anh Mai Thảo có lần vừa cười vừa bảo tôi bằng một giọng điệu rất Mai Thảo rằng: 'thơ tình của hắn như thế mới là thơ tình chứ!
(Xem: 4415)
Cách gì, thì Bố con mình cũng sẽ không đi Ambulance với nhau một lần nào nữa!
(Xem: 286)
Hai năm rồi, kể từ ngày bà viết lên hai chữ “về trời” để báo với cỏ cây, nhân thế, rằng, ông đã tạm biệt chỗ “nhân gian không thể hiểu,”
(Xem: 230)
Việc gì em phải khóc than?/ Hồi chuông/ Tiếng mõ/ Hương trầm thoảng bay…
(Xem: 13128)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 13675)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3419)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3884)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4452)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4412)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24442)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18766)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16405)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19754)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17643)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 16165)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13804)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12772)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12932)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 12079)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11651)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18748)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25861)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30673)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21935)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23867)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26909)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 26168)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 22142)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,934,479