BÌNH ĐỊA MỘC - Chùm thơ Tháng Giêng

1. Hành trình bụi mịn

Bấu giấc mơ chập chờn chưa bảnh mắt

hướng đến ly cà phê trực tuyến

chia sẻ thông điệp cộng đồng

khai thác tin tức quy hoạch

đại hội nhiệm kỳ

kể cả đơm đặt thị phi

nhằm vào tô phở điểm tâm sau đêm ái ân phấn khích

tô hủ tiếu rầu rĩ thất bại

bát bún riêu trung dung rẽ mạt

không có trong menu khách vip

Mặc định ván bài số phận

ăn để sống

sống để ăn

đều trở nên vô nghĩa

mù màu bản tuyên ngôn thực phẩm

xanh đỏ tím vàng

cực kỳ bắt mắt

âm thầm phá vỡ cung bậc thời gian

năm mươi hai tuần chế biến hấp dẫn

đu dây biển hồ ẩm thực

bập bơi dòng sông khẩu vị

Nghiễm nhiên ngồi vào bàn tròn

tham dự cuộc họp bất thường quan trọng

nói toạc móng heo

úp úp mở mở

mạnh dạn nhấn nút

hay đánh dấu ô vuông mặc định

nhằm lay chuyển cái kết kịch bản

cơ cấu kết quả

sắp đặt kính thưa

phiên bản hạnh phúc vốn dĩ hun khói

cánh rừng làm giàu chóng vánh

mơ hồ quan lộ hanh thông

2. Phối cảnh mùa Xuân

Người đàn bà Canh Tý

Dụi đôi mắt Kỷ Hợi nhìn qua lớp cửa kính lờ mờ

Bếp ga không khói mà cay

Thời gian tí tách gieo vần

Kênh truyền hình HBO soi khuông mặt cháu ngoại

Hả hê trước cảnh đánh nhau

Chiếc xe máy đàng hoàng

Kẹp nguyên tờ rơi quảng cáo

Cuối năm hàng hóa rẽ rề ngoại trừ niềm tin chất lượng

Trước cổng nhà cán bộ hưu trí

Phất phơ lá cờ Tổ Quốc

Ngập ngừng nếp gấp khẩu hiệu Mừng Đảng Mừng Xuân

Ông già bán vé số hom hem

Giấu nỗi buồn ly hương dưới vành mũ tai bèo bạc thếch

Tần ngần trước cổng Ủy ban

Thành phố chẳng còn ai đun củi

Sục sùi nồi bánh tét bật vung sau 0 giờ

Đàn gà con lật đật đi ngủ sớm quên đóng cửa chuồng

3. Chân dài

Em thích váy ngắn củn cởn

khoe chân dài miên man

bước đến đâu đàn ông giật mình đến đó

đừng bảo đàn bà ai lại làm thế

không làm thế biết làm gì?

Em thích tung cánh thiên di

cõng giấc mơ quán quân

bay vào bầu trời xanh vô tận

chạm chiếc cúp một đời quanh quẩn

theo mây trời phiêu dạt về đâu?

Em muốn giũ sạch đêm thâu

lăn đùng giữa sân lõm chõm

ngủ vùi quanh đàn lợn

mặc gió cả lùa về cong cớn

kệ chồng thỏa sức phanh phô

Em muốn cánh đồng tung hô

nông dân vạn tuế

vạn tuế, vạn vạn tuế

cung tiễn nhà tranh vách đất

lịch sử sang trang biệt thự lâu đài

Kính thưa vô thỉ muôn loài

tại sao em phải tin chồng

suốt ngày luôn mồm nói dối

hai mươi năm lấy nhau bắt đầu trả giá

hôn nhân thương mại tình yêu

Kính thưa sáng dạ thưa chiều

tại sao em phải sống những ngày mai mỉa

hai mươi năm, ba mươi năm

hoặc lâu hơn nữa

rốt cuộc rồi chung thủy được chi

Kính thưa mẹ dạ thưa dì

tại sao con phải làm dâu vào cái nhà nghèo kiết xác

khi nhan sắc vẫn còn tươi mát

đôi chân dài lắm kẻ rủ rê

đôi chân dài lắm kẻ si mê?

4. Cuối năm Mậu Tuất

Về phía hoàng hôn da cam

chiếc lá bắt đầu chu kỳ mục ruỗng

bầu trời vòi sen xả nước

tích tụ đa đoan sau ba trăm sáu mươi lăm ngày bươn bả

ngón tay sù sì lướt quanh cẩm nang cơm áo

dừng lại dấu chấm than

giọt mồ hôi thấm địa cầu muối mặn

lớp son chinh phụ quét lý lịch khai mang tổ tiên

phai dần trong miền hoang hoải

Đàn bò nhai lại quá trình di cư

nắm khóa chờ đợi vòng quay thứ mười ba cận đông

âm hao tin nhắn hồi hướng cuộc gọi bất thành

loẹt xoẹt bếp ga

ồn ào vị thơm cá lóc kho tiêu

hắt lên vách tường giấy dán mị dân

ngoằn ngoèo thói quen mùi canh khổ qua thịt băm

đĩa rau muống

đóng đinh khẩu vị bao cấp

Xôn xao clip nhạc đồng quê

bàng bạc thu nhỏ góc công viên treo bản bán đất

bán nhà, chung cư giá rẽ

cọc cạch hành trang ly tán

xốc xới vườn rau hạnh phúc

câu trả lời ai đúng, ai sai rơi vào im lặng

phút giao thừa khởi nguyên

facebook mở cửa bạn bè

Người đàn bà hất ngược nỗi buồn ngụ cư ra sau gáy

bỏ quên tập tài liệu tổng kết cuối năm

giai đoạn khởi nghiệp

cập nhật từ khóa kinh nghiệm

ngoài sân rắn mối đung đưa nhánh sung

vòng cung hai chi trước

biểu tượng nụ hôn

thành phố lên đèn trên bờ kênh cải tạo dang dở

5. Nếu anh chưa tìm ra giải pháp tối ưu

Thì đừng vác rựa ra vườn chém gió

Hằn học tức tưởi vô lối

Hãy chăm sóc từng phôi thép trước khi kế hoạch nhập siêu đóng cửa

Cuộc chiến thương mại bào mòn niềm tin chân trụ

Dưới đường dây cao thế

Miễn nhiễm co giật với loài chim sẽ líu lo

Đừng vác rìu lên rừng hạ gục giấc mơ đại ngàn

Thất thủ sau cơn hỏa hoạn ý tưởng chúa tể Sơn Lâm

Bầy Hoẵng ngộ nhận giới tính Bạch Mã hoàng tử

Chú Sóc nâu dáo dác phép mầu hóa cáo

Chờ phiên bản khắc nhập

Nước mắt mùa cạn

Chảy dọc hình sin

Đừng be bờ đắp đập ngăn dòng

Vắt kiệt sức nước đang lên

Sức dân ngồn ngộn

Đóng đinh câu chuyện hạ thủy con thuyền định mệnh

Trôi dạt bờ biển thế kỷ XVIII

Trở thành huyền thoại

Nhen nhóm tinh thần cố quận

Bếp lửa tri ân của những người con xa xứ

Mùa xuân lục tục quay về

Sau cơn hồng thủy thuế đinh sở tại

Những chiến binh không gian ba chiều reo hò ầm ĩ

Kết thúc đợt ra quân hủy diệt

Nick name ảo thành công

Đánh xe ủi ra đồng

Cày xới cạy cục san lấp mặt bằng

Hãy trả lại ruộng cho làng

Trả lại đất cho dân

Kênh mương, ao cá một thời nước mắt chan cơm

Còng lưng khai hoang vỡ hóa

Nếu anh chưa tìm ra giải pháp tối ưu

Thì đừng chặn facebook em

Để chúng mình cùng nhau chia sẻ tâm tư nguyện vọng cộng đồng

Học tập nhiều thứ

Trưởng thành nhiều mặt

Bảo vệ chế độ ưu việt

Đứng chờ đèn đỏ nghe nhạc

Đến cơ quan tiếp dân uống nước giải khát miễn phí

Ngồi cạnh em được ôm hôn thỏa mái

6. Chỉ hình như thôi mà

Anh không dám bảo đảm chắc chắn

Thậm chí một phần trăm khiêm tốn

Thời gian bắt đầu phản bội chúng ta

Lù lù cây rơm mùa đông sau vườn đợi nắng

Tiễn đưa người làm đồng sáng tinh mơ dạng chân tháo nước

Có vạt mây nào bay qua đây

Mà tóc mình bạc trắng

Ngọn gió nào ngưng thổi

Mà cỏ xanh thoi thóp

Có ai bắt mình quy y

Mà trốn vào hồi chuông chùa khắc khoải

Anh không tin ý nghĩ mình đúng

Bởi lục tuần

Hay thất thập

Người ta vẫn yêu nhau say đắm

Vẫn cắn môi nhau lẽo lã

Giữa mùa nước nổi cá Linh quần túm

Lũ giun dế đánh thức mảnh trăng ký ức

Nên nhiều lúc ôm em thật chặt vì anh sợ mất em

Hôn em thật sâu vì anh sợ quên em

Nếu hòn đá kia phụng hiến buổi chiều lăng qua vạt nắng

Thì dấu chân lữ khách hồi hướng đâu có mờ nhạt

Bánh xe lu không nghiến màng đêm bất lực rệu rã

Mùa xuân đâu có về muộn mất một ngày

Để con đường sáng nay em đi trơn tru

Áo mới em mặc lóng lánh sắc màu bình minh

Đôi hài vạn dặm tím biếc tuổi thơ

Chiếc nơ xanh lúng liếng nụ cười

Anh không quyết liệt

Hoặc đặt cược vào đấy

Hai mươi năm về trước anh từng đợi em nơi luống đậu ra gương

Tháng hai cuốn lá

Tháng ba bung nụ

Hai trăm năm về trước anh từng ngồi câu cá cạnh bờ ao nhà em

Lá diêu bông tím bò quanh gốc sung trĩu quả

Con ốc sên nhẽo niềm tin vòng cung lá khoai

Bắt đầu yêu em mặc con thoi hòa ước

Mặc khung thêu thỏa hiệp

Mặc nụ cười một mí híp mắt trổ bông

Trên cánh đồng mùa Xuân bát ngát

7. Anh của ngày hôm nay

P/s: Valentine's Day

Đắn đo trước khi làm

ngập ngừng trước khi nói

chần chừ trước khi cởi phăng mọi thứ

nhảy ào xuống dòng sông ân ái

giành giật các chỉ số đo

huyết áp

tim mạch

hơi thở

bắt đầu quay ngược

Lần lượt sám hối

bàn chân giẫm nát hoàng hôn

trên triền đê cỏ mượt

ngón tay bẽ đôi cọng nắng

lần đầu tiên gặp nhau

bờ môi nào bữa đó

khẻ chạm xuân thì

Ứớc gì ngày rộng

để nhìn đôi mắt dòng sông của em trôi đi đâu, về đâu cũng dìu dặt

ước gì đêm dài

để nghe em kể câu chuyện

về chàng bạch mã hoàng tử

kết duyên cùng cô gái lọ lem

thầm thì

thẽ thọt

Giận em một chút đã hối hận

xa em một ngày nhớ quay quắt

lỡ lời một câu vội vàng xin lỗi

cảm ơn em đã dìu anh bước đi trên đường đời xuôi ngược

từ chậm đến nhanh

từ nhanh đến chậm

Anh muốn trở thành đứa con nít

mỗi đêm dúi đầu vào ngực em ngủ vùi

mặc thông reo

cửa mở

gió đùa

mặc tuổi già xâm thực

thản nhiên ngồi khỏa cát

trên bãi biển tình yêu

đồng thời nghe sóng vỗ

hòa nhịp bản tình ca

8. Khúc biến tấu thời gian

Bờ đê quán cóc liêu xiêu

chiếc bàn kê lệch

ngọn gió chiều háu đói

chai rượu gạo gầy nhom

lắc lư

dốc đến giọt cuối cùng

bật máu chân răng

Căn nhà lỗ chỗ ánh trăng

chung quanh vuông tròn

không có rào chắn

xua đuổi hoài nghi chẳng còn gì để mất

ngoài chiếc túi tinh binh bao cấp

quần túm bầu sửa biên chế

Cậu học trò mộc mạc chân quê

ngày bóp bụng mài đũng quần

băng ghế đại học

đêm chênh chao bài giảng quy luật vật chất

không mất đi

chỉ thay đổi quyền sử dụng hợp pháp

chiếc dép mòn nằm đợi kẻ bất lương

Mùa xuân khởi sắc vô thường

anh đầy tớ tong teo hóa thân ông chủ bụng bự

em tiếp viên chân dài điềm nhiên rót bia

đôi mắt lục bình dõi theo dòng sông trôi ngược

rào rào ngọn nước

Giảng đường mái ngói âm dương

che thời gian trắng phơ

ông giáo già thâm nho

cải biên môn duy vật biện chứng

theo cơ chế thị trường

thu hẹp phạm vi sở hữu

chuyển từ phong bì đến va li

Ghế đá công viên ngậm ngùi

chia sẻ nỗi niềm chàng thanh niên tuổi Hợi

chờ người yêu tan ca chiều thứ bảy

ngồi gấp tấm vé xem phim

thành chiếc tàu bay giấy

ném lên bầu trời giả định tự do

Sài Gòn, 02.2019

Bình Địa Mộc