Mai Thảo, trong ký ức tập thể.

01 Tháng Ba 20199:03 SA(Xem: 4040)
Mai Thảo, trong ký ức tập thể.



1.

đã lâu, không còn ai hăm hở hay vội vã,
bước lên căn phòng lầu hai
(sau này là căn phòng dưới chân cầu thang)
khu chung cư dành cho người già đường Bolsa,
sau lưng nhà hàng Song Long,
dù thực khách của nhà hàng này ngày một đông vui hơn.
trong số đó, cũng không thiếu gì những người đã từng
bước lên căn phòng, lầu hai.
nơi những bài thơ trong “Ta Thấy Hình Ta Những Miếu Đền”
được viết xuống.
đó cũng là nơi tác giả nắn nót từng địa chỉ độc giả dài hạn
tạp chí Văn hải ngoại.
dù Khánh Trường cũng như dăm ba người khác
đã tình nguyện thay ông lập danh sách bằng computer,
in ra mỗi đầu tháng!…
tôi không biết những độc giả dài hạn,
có nhận ra những dòng chữ viết tay đều đặn mỗi tháng,
là thủ bút của chủ nhiệm Văn: Mai Thảo 
sợi dây liên lạc thân ái,
đằm thắm nhất…
của đại diện văn chương miền Nam. lừng lẫy.



2.

đã lâu, không còn ai hăm hở hay vội vã,

bước lên căn phòng lầu hai
(sau này là căn phòng dưới chân cầu thang)
khu chung cư dành cho người già đường Bolsa,
sau lưng nhà hàng Song Long
để gặp người đàn ông cao lênh khênh
đã bỏ lại nhân gian từ tháng Giêng, 1998.
dù sau đấy mỗi ngày
chủ nhiệm nhật báo Người Việt Đỗ Ngọc Yến,
vẫn ngang qua góc phố ấy,
có muốn ghé lại, bước lên lầu hai,
tường trình vắn tắt tin Việt Nam / thế giới
cho nhà văn nghe.
thì cũng bất khả!!!
ông ta đã đi xa. quá xa. lâu rồi.

những người bạn một thời quê nhà với ông
Như Nguyên Sa, Nghiêm Xuân Hồng, Nguyễn Sỹ Tế, Lê Trọng Nguyễn, Vũ Tài Lục…
cũng chẳng còn cơ hội nào ghé thăm ông.
một khi họ cũng đã lần lượt theo ông bước qua cửa hẹp.
những bạn thân khác của ông:
như Ngọc Dũng, Thanh Tâm Tuyền, Thái Tuấn…
thản hoặc có bay về miền nam Cali,
cũng chẳng làm gì được khác hơn:
viếng thăm mộ ông, nghĩa trang Peek Family.
nhưng cuối cùng,
thời gian cũng đành phải từ chối đưa họ về Westminster!
bởi như ông,

họ cũng đã không còn.



3.

đã lâu, không còn ai hăm hở hay vội vã,
bước lên căn phòng lầu hai
(sau này là căn phòng dưới chân cầu thang)
khu chung cư dành cho người già đường Bolsa,
sau lưng nhà hàng Song Long!.!
nói thế không có nghĩa ông không còn người bạn nào ở gần:
thí dụ Doãn Quốc Sỹ.
thí dụ Duy Thanh (ở xa hơn một chút.)
nếu không kể tác giả “Dòng Sông Định Mệnh”
sắp bước vào tuổi một trăm,
đã bắt đầu lập lòa nhớ / quên
riêng người từng được ông cho là có…
“Những Ngón Tay Bắt Được Của Trời”
ở Frisco *
bệnh hoạn trầm trọng,
vẫn đủ tỉnh táo, bảo:
“về Orange County làm gì?
khi Mai Thảo không còn nữa?
tôi cũng không thấy cần thiết phải đến thăm mộ nó”.



4.

đã lâu, không còn ai hăm hở hay vội vã,
bước lên căn phòng lầu hai,
(sau này là căn phòng dưới chân cầu thang)

khu chung cư dành cho người già đường Bolsa,
sau lưng nhà hàng Song Long.
không chỉ những người bạn đồng thời với ông.
ngay những bằng hữu nhỏ tuổi,
cũng không ai còn tìm đến ông bất kể ngày / đêm
như Bùi Bảo Trúc, Quỳnh Giao, Đặng Tuyết Mai…
họ cũng đã lần lượt theo ông về những chân trời khác.



5.

đã lâu, không còn ai hăm hở hay vội vã,
bước lên căn phòng lầu hai
(sau này là căn phòng dưới chân cầu thang)
khu chung cư dành cho người già đường Bolsa,
sau lưng nhà hàng Song Long.
những chiếc xe cấp cứu hú còi từng chập... (đe dọa ông?)
vẫn ngày / đêm ngược xuôi con đường ông đã ở.
cũng không còn người cảnh sát giao thông nào,
phải miễn cưỡng ghi giấy phạt
khi ông cứ thản nhiên băng qua ngã tư
bất kể đèn xanh / đèn đỏ!!!
tôi không biết ai đã theo ông?
ai đã nghỉ hưu? 
trường hợp nào, tôi cũng thầm nghĩ:
họ đã nhẹ lòng khi không còn phải rút sổ ghi giấy phạt
nhà văn hàng đầu miền Nam,
sớm để thành một lưu vong ngơ ngác quê người.



6.


bây giờ không còn ai
ngay những người trẻ một thời cực kỳ yêu mến ông;
như Khánh Trường, Đỗ Vẫn Trọn, Trần Duy Đức Hạnh Tuyền, Orchid, Phương Hoa, Đăng Khánh…
cũng không trở lại căn phòng lầu hai
(sau này là căn phòng dưới chân cầu thang)
khu chung cư dành cho người già đường Bolsa,
sau lưng nhà hàng Song Long.
chẳng phải vì ông đã đi xa. quá xa. rất lâu.
mà, vì họ đã có ông trong tim.
như ông vẫn sống trong ký ức đám đông.
tập thể.

Du Tử Lê
(Garden Grove, Jan 2019)
....................................................................................
(*) Tên gọi thân yêu dành cho San Francisco.

Ý kiến bạn đọc
02 Tháng Tư 20193:10 SA
Khách
Hồi ở VNQĐ Nguyễn Duy mời Hữu Loan ăn cháo rắn không hề có ý định nói rằng cuộc đời ông chỉ có mà ăn ...cháo, không có ý nói tác giả Màu tím hoa sim độc như rắn. Tôi rất thích đọc thơ Nguyễn Duy, Lê Thiếu Nhơn...
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
22 Tháng Giêng 20239:28 SA(Xem: 5157)
mưa-tôi lạnh, rúc áo người ấm áp/ vết thương buồn, em đắp bột trăm năm./ tôi già khốc vẫn đợi, chờ chăm sóc -/ người không quên tôi bé dại vô cùng.
02 Tháng Giêng 20233:52 CH(Xem: 5220)
thánh thần rời hai vai/ nhường ngôi người cứu rỗi.
18 Tháng Mười Một 202212:27 CH(Xem: 6855)
sông hỏi suối. phụ lưu tìm hỏi tóc:/ - nụ hôn nào cư ngụ với mai sau?
08 Tháng Mười 202212:41 CH(Xem: 558)
Tháng Mười về với chúng tôi, là mỗi lần miền thơ ấu của Roll sẽ nhỏ dần, nhạt dần, và biến mất.
26 Tháng Tám 202212:00 SA(Xem: 7251)
tôi ngồi giữa-nỗi-tôi-riêng bên trong ghế lạnh, ngoài hiên bóng, rời
10 Tháng Tám 20225:37 SA(Xem: 3749)
hoa khế rụng nối đôi bờ sinh / tử/ một lần em, tôi thở đẫm tin yêu.
18 Tháng Bảy 202212:00 SA(Xem: 5133)
bây giờ/ tôi ngồi đây/ nghe đời mình sắp cạn./ những con chữ/ ho khan/ bầu ngực người/ khói ám?
15 Tháng Hai 20222:56 CH(Xem: 5738)
tôi muốn giấu một điều… ai cũng biết:/ ta yêu nhau từ thuở nắng chưa về./ trăng chưa nhú và, trần gian rất lạnh./ những chân trời chưa biết dắt nhau, đi.
04 Tháng Hai 20221:16 CH(Xem: 3581)
"hôm nay, tôi biết không một ai muốn sang đoạt / hoặc cướp trắng nỗi buồn tôi./ khi tuổi già, bệnh hoạn /dàn hàng ngang, / đợi tôi trước cửa./ khi một chân đã vào sâu nghĩa trang.
12 Tháng Mười 20215:11 SA(Xem: 7143)
viết cho 49 ngày của Bố. 11/24/2019. Nhưng Bố ơi, con vẫn phải ở lại, Bố với em hãy bình an với đời sống mới./ Vì sớm muộn gì, chúng ta cũng sẽ có ngày hạnh ngộ.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 5426)
Trong sinh hoạt âm nhạc tại miền nam VN, 20 năm (1954-1975) rất nhiều người biết tên tuổi nhạc sĩ Ngọc Chánh.
(Xem: 8055)
Họ Phạm còn được nhìn nhận là người khai sáng môn Thể dục Khí công Hoàng Hạc, ở miền nam California.
(Xem: 1088)
Sau 1975, ở hải ngoại, Du Tử Lê tiếp tục hoạt động văn chương một cách sôi nổi
(Xem: 4204)
Theo tôi, một trong những “tín đồ sẵn sàng ‘tử đạo’ chữ nghĩa” có nhà văn Vĩnh Quyền
(Xem: 15797)
Năm 2007, nhờ công lao và sự hy sinh trời biển (theo tôi,) của nhà văn và, cũng là nhà thơ Trần Hoài Thư
(Xem: 9916)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 4361)
Thi ca lan tỏa không chỉ trong từng ngóc ngách của căn nhà ông ở
(Xem: 241)
Họ Lê viết ra với tất cả thành thực, không mầu mè, không dùng ngôn ngữ để lòe đời. Tôi cho đó là tấm lòng tử tế của Du Tử Lê đối với chữ nghĩa.
(Xem: 9386)
Tuy không phải làm bất cứ công việc nào trong nhà, nhưng Bố tôi bận lắm.
(Xem: 19051)
Bài thơ là ao ước của một người muốn được biển đón nhận thân xác mình một mai khi ông bước ra khỏi cuộc đời.
(Xem: 15544)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 5094)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 5243)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 5709)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 5896)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 26227)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 20227)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 17814)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 21339)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 19099)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 17889)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 15306)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 14382)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 14584)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 13567)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 13078)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 20256)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 27543)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
Khách Thăm Viếng
920,451