LÊ GIANG TRẦN - Giữa Đường Nghe Tin Du Tử Lê Lìa Trần.

18 Tháng Mười 20195:52 SA(Xem: 277)
LÊ GIANG TRẦN - Giữa Đường Nghe Tin Du Tử Lê Lìa Trần.

Trên nửa tuyến đường từ Pleiku đi Buôn Mê Thuột, điện thoại reo, số của bạn Sơn Tao Nhân gọi từ Sài Gòn, báo tin anh Du Tử Lê đột ngột qua đời khoảng 8 giờ tối thứ Hai 07 tháng 10, 2019. Từ đó trên suốt đoạn đường đi, tôi nói chuyện với Nguyễn Diệu Thắng về anh Lê, những kỷ niệm thân thương mà trong lòng tôi vẫn còn ghi khắc mãi, và sau đó là một chuỗi dài im lặng, mông mênh buồn bã, có một cái gì tê tái, hụt hẫng, chìm khuất… vô tận. Cả hai chúng tôi chỉ võ đoán có lẽ anh bị đột quỵ bởi nhồi máu cơ tim, là một nguyên nhân thường hay xảy ra khiến người ta đột tử. Buồn tỏa ra trong một nỗi đau nhói tâm can…

Trải qua một đêm Ban Mê Thuột, đêm đó trong lòng cứ chập chờn những ý nghĩ về vô thường, hình ảnh anh Lê cứ thấp thoáng chập chờn rồi tan biến. Tôi vào Facebook thấy chị Tuyền vắn tắt về sự ra đi của anh, im lặng, nhẹ nhàng…. “Ông Ngoại về trời”… Tôi không đủ can đảm để viết một comment, ngoại trừ một giọt lệ rưng rưng trên mắt trong đêm. Ngày mai sáng sớm lên đường đi Qui Nhơn.

Đến Qui Nhơn còn sớm, chỉ khoảng 4 giờ, nên đánh xe đến viện bảo tàng Vua Quang Trung, không vào vì thấy vắng vẻ có lẽ đóng cửa nên vào nơi mấy căn nhà cổ đối diện bên kia một sân cỏ, cả nhóm chụp ảnh lưu niệm, sau đó đi viếng mộ Hàn Mặc Tử. Tôi thắp nén hương trước mộ thi nhân, và Du Tử Lê chập chùng trong không gian đang hòa tấu điệu ru của sóng biển rì rào, không khí ẩm biển oi ả một buổi chiều có tiếng hú nhẹ của một cơn gió đi ngang; một số du khách viếng mộ đã rời đi, một khung cảnh cô độc mộ phần thi nhân thoang thoảng mùi hương tưởng niệm, vài tiếng chim lẻ loi lười biếng… tôi ghi thầm trong lòng 4 câu thơ

Không nói được một lời
trước tin anh lìa đời
thắp hương Hàn Mặc Tử
Qui Nhơn biển chiều hú

Đêm nằm khách sạn trăn trở một cách vô hồn, Hàn Mặc Tử, Du Tử Lê. Tôi mãi đến từng tuổi này mới có dịp đến viếng mộ phần của Hàn Mặc Tử. Tôi suốt một quảng đời lưu vong tại Little Saigon thân cận với thi sĩ Du Tử Lê trong tư cách một người em, người mà chỉ sau 30 phút gặp mặt nói chuyện ở cà phê LUP, anh chỉ nói ngắn gọn, “đi theo anh về nhà,” rồi về đến nhà anh, anh cũng nói ngắn gọn “em ở đây với anh,” thế là anh nuôi một thằng em là thơ, dạy cho nghề layout báo, phát tiền lương, và nuôi tôi khoảng 2 năm trong thời gian tôi đang sống lang thang bụi đời. Những câu thơ của Hàn Mặc Tử sống dậy. Những câu thơ tình yêu của Du Tử Lê trổi dậy… “con dế buồn tự tử giữa đêm sương,” “khi tôi chết hãy mang tôi ra biển,” “như loài chim bói cá / trên cọc nhọn trăm năm,” “vết răng tháng chạp/ vết bầm tháng hai…” và nhiều nữa, những câu thơ Du Tử Lê…

Tôi có một điều kỳ cục là những người thân thương, kính trọng, khi nằm xuống, tôi không viết được một bài nào ra hồn về những linh hồn “về trời” ấy; Phạm Công Thiện, Mai Thảo, Duy Khánh, Hùng Cường, Vô Thường, Cao Đông Khánh, Lê Uyên Phương, Nguyễn Tất Nhiên, Lữ Mộc Sinh… Vì dường như đã “ở” với nhau trọn tấm lòng, còn gì để nói nữa? Hoặc vã, đau buồn quá, không nói được một lời! Bây giờ đến anh Du Tử Lê, cũng làm tôi tan chảy ra, tôi biến mất, những giọt lệ ồ ạt chưa xuất hiện, chúng còn nằm trong đập con ngươi, hay còn đâu trên mây chưa biến thành nước. Rồi một lúc nào đó, có thể ở đám tang, có thể trong một cuộc rượu say nào đó sau đó, bùng vỡ và tôi như một đứa trẻ nít khóc mùi mẫn, có thể lúc ấy có vài bạn thân, có thể lúc ấy chỉ cô độc âm thầm, tôi bơ vơ vô cùng tận; oán trách sao cuộc đời mình cứ mất mãi những người thân thương yêu quý, đời sống mình cứ co lại như con sâu, không phải con sâu thơ mộng làm tổ trong trái vải yêu đương, mà là một thứ sâu tằm nhả tơ, trái tim tuôn chảy dòng máu thơ, Nguyễn Lương Vỵ ví von gọi là “huyết âm”, Trịnh Y Thư cho là “những phế tích của ảo ảnh,” tất cả là những ảnh bào vô thường hiện biến nơi “trạm người quá bước” …

Trước khi làm chuyến du hành về thăm Việt Nam, tôi đã có ra cà phê Hạt Ngò ngồi cà phê với anh, anh chúc đi chơi vui vẻ, khi em về anh sẽ nhờ em làm một sách. Tôi thì cố gắng tạm hoàn chỉnh tập thơ của mình sắp xuất bản, với tựa “Pha thơ vào biển gió” được anh khen cái tựa hay, và im lặng gửi tập bản thảo cho anh xem qua. Rồi lên đường. rồi tin bất ngờ anh về trời trong giấc ngủ an bình, sau một ngày vẫn cà phê sáng thường lệ có một số thân hữu, sau một buổi ăn tối với thân hữu, không một điềm báo trước nào cả, về nhà, tháo giày, thay đồ, lên giường và ngủ giấc nghìn thu, nhẹ nhàng, yên ắng. Vậy là số phận tập thơ sắp chào đời của tôi đã không còn có anh đến dự chia sẻ chung vui. Tôi vĩnh viễn từ đây vắng bặt một người anh đã từng cưu mang một quảng đời mình và không còn thỉnh thoảng ngồi cùng anh cà phê chuyện phiếm.

Tôi không muốn nói dài dòng gì ở bài viết này cả. đây là một sự mất mát lớn của riêng tôi, là một nỗi đau lặng lẽ và tiệm tiến, sẽ gậm nhấm tâm hồn mình, trái tim mình, thêm một miếng trầm cảm, thêm một ngụm rượu sầu đau. Nhớ ngày nào chập chửng làm thơ, anh thương sửa chỉnh cho vài bài, gọi là để em chú ý đừng thừa chữ, vì làm thơ tức cảnh sinh tình ào ạt theo kiểu tôi thì cứ vô tư… Là một kỷ niệm đáng quý mà anh dành cho tôi, điều làm cho tôi hết sức cảm động, đó là một chân tình.

Anh Lê, những gì anh đã cho em, đã thương em, tấm lòng đó còn mãi mãi. Khi em lập gia đình lại, anh cảm ơn người phụ nữ ấy đã nhận em, rằng, “anh cảm ơn em đã nhận người em của anh làm chồng, anh thật vui.” Anh đã xem em là một người em ruột thịt. Những ân tình đó, làm sao phai nhòa được?

Và hôm nay, anh về trời, em không thể mang sự đau buồn của mình ra kể lể, thôi thì theo sự tự nhiên sắp đặt của nhiệm mầu, người đi trước, kẻ đi sau.

Em không kịp về dự tang lễ anh, ghi ra đây vài tâm sự thay cho nén hương tiễn biệt anh về trời.

LÊ GIANG TRẦN
Đà Lạt 14/10/19


Du Tử Lê, Ta Là Thơ Sinh Tiền

Không nói được một lời
Khi nghe anh lìa đời
Thắp hương Hàn Mặc Tử
Qui Nhơn biển chiều hú.

Vé Du-Tử đến ngày
Lê la chơi đã dứt
Giấc hồng trần mộng say
Thiên thu gọi tỉnh thức.

Đã nếm đủ tình yêu
Đi qua cửa thiền tính
Lửa thương cảm nhân sinh
Đã nồng nàn linh diệu.

Du Tử Lê thiền giả
Tâm pháp là trái tim
Tâm hồn là vô Ngã
Tâm thơ là lời kinh.

Nam mô tình yêu em
Nam mô bồ tát em
Bằng hữu hộ pháp tướng
Du tử chào dòng sông.

Đến rồi đỉnh núi cao
Đến rồi bao la biển
Đến rồi vô tận sao
Ta là thơ sinh tiền.

Kính cẩn niệm Địa Tạng
Độ thi nhân lên đàng
Đáp con tàu ánh sáng
Về nơi không thời gian.

Lê Giang Trần
(Đà Lạt, 17/10/2019, kính tiễn thi sĩ Du Tử Lê)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
06 Tháng Mười Một 20199:34 SA(Xem: 213)
Tôi đã được dịp học thêm văn chương VN qua văn thơ của Ông và yêu tiếng Việt thiết tha hơn.
05 Tháng Mười Một 20199:19 SA(Xem: 335)
tôi tin chắc một điều, những gì ông cống hiến cho đời mãi còn trong cõi nhân gian.
04 Tháng Mười Một 201912:59 CH(Xem: 250)
Người viết về sự sống - cái chết thanh thản và nhẹ nhàng như hơi thở, như mỗi lần sớm mai thức dậy nằm yên lặng trên giường cảm nhận mặt trời rờ rỡ bên kia cửa sổ, đếm lại từng nhịp hít vào - thở ra.
01 Tháng Mười Một 20196:05 SA(Xem: 147)
Nhà thơ DU TỬ LÊ mất ở Mỹ ngày 7.10.2019
31 Tháng Mười 20195:26 SA(Xem: 360)
một đám táng tuy cũng khá nhiều khách viếng nhưng cũng khá lặng lẽ, cùng không ít lời ca, nụ cười vui vì ông giã từ cõi tạm rất thanh thản.
30 Tháng Mười 20192:14 CH(Xem: 222)
Dưới kia, Huế đêm yên tĩnh đến mức anh giật mình bởi giọng cười chính mình.
28 Tháng Mười 20193:31 CH(Xem: 279)
Nụ cười ông, gương mặt ông, mà mỗi người bắt gặp qua tấm chân dung phóng lớn nơi trước cửa nhà quàn, chính là nụ cười hồn nhiên nhất của “đứa trẻ” luôn được yêu thương và tha thứ
25 Tháng Mười 20196:16 SA(Xem: 233)
Cứ nghĩ trái đất này cũng nhỏ anh Lê ạ, và người tài như anh thì không có tuổi, em vẫn còn kịp lớn thêm để hiểu cho những lần hội ngộ sau.
23 Tháng Mười 20195:37 SA(Xem: 324)
Vĩnh Biệt Thi Sĩ Du Tử Lê, nhà thơ (lớn) mà tôi thương yêu, cảm phục.
22 Tháng Mười 20195:38 SA(Xem: 237)
Một ngày mùa thu, Như Quỳnh de Prelle, tưởng nhớ ông và có lẽ những mùa thu còn lại, tôi sẽ luôn nhớ những khoảnh khắc này.
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 12699)
rong ghi nhận của tôi thì, thời điểm từ 1965 tới 1975, bên cạnh những mùa gặt sung mãn về sách dịch các loạii
(Xem: 5343)
Tôi tự thấy mình thật thiếu sót, khi chỉ tìm đến vào cõi nhạc Trần Dạ Từ / Lê Hà Vĩnh, cách đây vài năm…
(Xem: 5130)
Đó là một buổi tối. Một buổi tối nào đó, dưới gầm trời tạm dung nào đó, tại cột cây số lưu vong nào đó...
(Xem: 836)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 472)
Trần đã sử dụng những đặc điểm sau đây từ bộ “Văn Học Sử Yếu” (VNVHSY) của Dương Quảng Hàm, khi ông soạn thảo bộ “Văn Học Việt Nam” (VHVN)
(Xem: 285)
“Du Tử Lê là Thi Sĩ Một Đời. Thi sĩ Viết Hoa,” tôi viết và biết về thi sĩ như thế. Ông không chỉ làm thơ. Ông sống với thơ. Sống bằng thơ. Thơ với ông là một.
(Xem: 226)
Hôm nay, một sáng nắng ấm, trời thu, Nam California, chúng tôi ngậm ngùi đưa tiễn một Nhà thơ.
(Xem: 202)
Không nhất thiết phải đau buồn trước sự ra đi của ông. Mà hãy vinh danh ông, cùng cuộc đời đồ sộ những tác phẩm đã được dâng hiến cho cuộc đời này.
(Xem: 227)
Tôi đã "trách móc" ông rằng, ngay từ những ngày đầu tập tễnh vào nghề xuất bản, tôi đã gặp một ca "khó đỡ", đó là ông.
(Xem: 254)
Ông chọn làm chiếc lá thu đầu tiên bay vào không gian mùa Thu tuyệt đẹp vừa chớm ở Cali.
(Xem: 1253)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 1741)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 1795)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 21554)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 16103)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 13875)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 17104)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 15100)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 13690)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 11503)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 10564)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 10742)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9840)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 9508)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 10969)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 16090)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 22815)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 28176)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 19644)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 20813)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24810)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 23232)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 19709)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,402,136