LÊ MINH HÀ - Muốn Nói Về Một Người

25 Tháng Mười 20196:16 SA(Xem: 214)
LÊ MINH HÀ - Muốn Nói Về Một Người

... đã gặp, đã mặt nhìn tận mặt tay cầm tận tay hai mươì năm trước, đúng hai mươi năm trước, một lần duy nhất, rồi thôi. Du Tử Lê.

Cứ nghĩ trái đất này cũng nhỏ anh Lê ạ, và người tài như anh thì không có tuổi, em vẫn còn kịp lớn thêm để hiểu cho những lần hội ngộ sau.


*

Khi quyết định chọn cho mình một quê nhà nữa, tôi chưa biết gì nhiều về nông nỗi của rất nhiều người Việt khác đã đi những con đường khác để xa quê hương, nhưng tôi đã chạm được ngay vào nỗi tuyệt vọng trong một lời trăng trối „khi tôi chết hãy đem tôi ra biển.“ Du Tử Lê.

Du Tử Lê, tới Mỹ lần thứ hai trên một con tàu chiến, đã hai năm, đủ để hội nhập và an nhiên ở xứ sở người ta vẫn bảo là đáng sống nhất thế giới. Du Tử Lê, ở Mỹ, ba hai tuổi, dặn thế gian „khi tôi chết hãy đem tôi ra biển – và nhớ đừng vuốt mắt cho tôi.“ Tôi, ba hai tuổi, đọc lần đâu câu này. Tôi sẽ không nói về ẩn dụ chưa từng thấy trong thơ Việt, ẩn dụ về một linh hồn muốn được chết – không - nhắm - mắt, muốn nhận chịu tiếp những đọa đày lịch sử cùng quê hương. Tôi muốn kể sự thật: tôi bàng hoàng.

Thơ ca Việt thời hiện đại không chỉ có một Du Tử Lê. Nhưng, ngẫu nhiên, một phần tư thế kỉ trước, ở quê người có ba người thơ làm tôi chấn động, với chỉ một câu. Cao Tần „sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi - những hào hùng uất hận gối lên nhau - kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới - ta làm gì cho hết nửa đời sau ?“ „Chưa bao giờ chết đủ trên quê hương – sao đã mượn quê người kí thác“, của một nhà văn trẻ viết truyện ngắn rất hay nhưng rất không may đi sớm và lại có ông em tài danh Trần Vũ nên ít được nhớ. Và, Du Tử Lê: „Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển“. Tuyệt vọng tận cùng của một yêu thương. Những ai ra đi chỉ vì áo cơm sẽ khó cảm được thơ này. Đấy là thơ của những kẻ từng ngày sống giản dị nhất cũng trở thành kí ức. Với tôi, có kí ức, nghĩa là không biết quên. Quên được là may mắn, nhưng quên cũng là một phản xạ tự vệ của những người vô trách nhiệm trước cuộc đời này.

...

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
06 Tháng Mười Một 20199:34 SA(Xem: 163)
Tôi đã được dịp học thêm văn chương VN qua văn thơ của Ông và yêu tiếng Việt thiết tha hơn.
05 Tháng Mười Một 20199:19 SA(Xem: 276)
tôi tin chắc một điều, những gì ông cống hiến cho đời mãi còn trong cõi nhân gian.
04 Tháng Mười Một 201912:59 CH(Xem: 199)
Người viết về sự sống - cái chết thanh thản và nhẹ nhàng như hơi thở, như mỗi lần sớm mai thức dậy nằm yên lặng trên giường cảm nhận mặt trời rờ rỡ bên kia cửa sổ, đếm lại từng nhịp hít vào - thở ra.
01 Tháng Mười Một 20196:05 SA(Xem: 125)
Nhà thơ DU TỬ LÊ mất ở Mỹ ngày 7.10.2019
31 Tháng Mười 20195:26 SA(Xem: 280)
một đám táng tuy cũng khá nhiều khách viếng nhưng cũng khá lặng lẽ, cùng không ít lời ca, nụ cười vui vì ông giã từ cõi tạm rất thanh thản.
30 Tháng Mười 20192:14 CH(Xem: 198)
Dưới kia, Huế đêm yên tĩnh đến mức anh giật mình bởi giọng cười chính mình.
28 Tháng Mười 20193:31 CH(Xem: 234)
Nụ cười ông, gương mặt ông, mà mỗi người bắt gặp qua tấm chân dung phóng lớn nơi trước cửa nhà quàn, chính là nụ cười hồn nhiên nhất của “đứa trẻ” luôn được yêu thương và tha thứ
23 Tháng Mười 20195:37 SA(Xem: 318)
Vĩnh Biệt Thi Sĩ Du Tử Lê, nhà thơ (lớn) mà tôi thương yêu, cảm phục.
22 Tháng Mười 20195:38 SA(Xem: 230)
Một ngày mùa thu, Như Quỳnh de Prelle, tưởng nhớ ông và có lẽ những mùa thu còn lại, tôi sẽ luôn nhớ những khoảnh khắc này.
21 Tháng Mười 20199:43 SA(Xem: 972)
Một thi sĩ có đời sống nội tâm như anh hiểu được giới hạn của đến và đi nên không có gì làm anh quá bận tâm.
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 5300)
Tôi tự thấy mình thật thiếu sót, khi chỉ tìm đến vào cõi nhạc Trần Dạ Từ / Lê Hà Vĩnh, cách đây vài năm…
(Xem: 5087)
Đó là một buổi tối. Một buổi tối nào đó, dưới gầm trời tạm dung nào đó, tại cột cây số lưu vong nào đó...
(Xem: 808)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 445)
Trần đã sử dụng những đặc điểm sau đây từ bộ “Văn Học Sử Yếu” (VNVHSY) của Dương Quảng Hàm, khi ông soạn thảo bộ “Văn Học Việt Nam” (VHVN)
(Xem: 312)
Bước vào giai đoạn thực hiện thì vấn đề đầu tiên đặt ra cho người biên soạn là chọn phương pháp
(Xem: 157)
“Du Tử Lê là Thi Sĩ Một Đời. Thi sĩ Viết Hoa,” tôi viết và biết về thi sĩ như thế. Ông không chỉ làm thơ. Ông sống với thơ. Sống bằng thơ. Thơ với ông là một.
(Xem: 173)
Hôm nay, một sáng nắng ấm, trời thu, Nam California, chúng tôi ngậm ngùi đưa tiễn một Nhà thơ.
(Xem: 152)
Không nhất thiết phải đau buồn trước sự ra đi của ông. Mà hãy vinh danh ông, cùng cuộc đời đồ sộ những tác phẩm đã được dâng hiến cho cuộc đời này.
(Xem: 169)
Tôi đã "trách móc" ông rằng, ngay từ những ngày đầu tập tễnh vào nghề xuất bản, tôi đã gặp một ca "khó đỡ", đó là ông.
(Xem: 214)
Ông chọn làm chiếc lá thu đầu tiên bay vào không gian mùa Thu tuyệt đẹp vừa chớm ở Cali.
(Xem: 1229)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 1715)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 1760)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 21528)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 16085)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 13845)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 17075)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 15087)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 13665)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 11480)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 10544)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 10727)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9823)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 9487)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 10951)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 16064)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 22795)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 28168)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 19635)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 20797)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24799)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 23195)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 19689)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,397,325