KHÁNH LINH HUỲNH - Tiễn Ông

31 Tháng Mười 20195:26 SA(Xem: 2142)
KHÁNH LINH HUỲNH - Tiễn Ông


*Ngày 9 Tháng Mười, 2019

Buổi sáng anh Nguyễn Lương Vỵ nhắn tin ra quán cà phê gặp. Mắt mũi kèm nhèm, lại thêm tính xớn xa xớn xác nên đọc chữ được chữ mất. Bắt cái thang lên hái vài trái hồng giòn cho anh Vỵ, bụng bảo không biết chú Lê có thích ăn hồng hay không để tiện hái luôn. Cầm bịch hồng ra gặp các anh, nhưng lại không thấy chú. Các anh đang nói chuyện về một người nào đó vừa từ giã cõi đời, mình cũng ngớ ra. Một hồi mới hỏi là ai, anh Vỵ quát: anh nhắn cho em từ sáng rồi mà! Mở tin đọc lại thì dòng tin ngắn như biết nhảy múa.

Các tháng gần đây, dường như mỗi tuần đều được thấy chú và có khi được ngồi cạnh chú. Ba ngày trước còn ngồi chung buổi tiệc ra mắt sách của anh Trịnh Y Thư và chị Khánh Minh. Hôm nay thì chú đã hoá thân làm chim bói cá, lang thang ra biển lớn để “lặn tìm vuông đời mình”.

Chú có nói:

“khi tôi không còn nữa
sẽ mang được những gì
về bên kia thế giới”.

Không chắc chú mang được những gì “về bên kia thế giới”, nhưng chắc rằng chú đã để lại bên này thế giới: ngoài những tuyệt phẩm, còn là sự trân quý ngưỡng mộ, cùng bao nỗi tiếc thương vô hạn của hàng triệu độc giả thính giả, người đời.

Bàn cà phê mỗi lúc mỗi đông và kéo giãn thêm với bàn với ghế. Mỗi người ôn lại vài câu chuyện, kỷ niệm về chú. Vẫn có ly cà phê dành cho riêng chú, những điếu thuốc lần lượt được châm và nằm lặng yên, như sự lặng yên của chú.

CaiNon 01
Cái nón của anh vẫn không về (Hình TP)



Chiếc nón thân quen vẫn còn ấm hơi người, và gói thuốc còn hơn phân nữa, vẫn nằm lặng trên bàn, như chú vẫn chưa từng đi vắng.

Chú đã về với rạng tre xưa nơi quê cũ

“bên kia biển là quê hương tôi đó
rặng tre xưa muôn tuổi vẫn xanh rì”

Kẻ hậu bối xin cúi đầu kính tiễn vong linh chú! Và xin nguyện cầu cho những nỗi niềm lưu vong đau đáu của chú cũng kịp tan theo bọt biển

“Khi tôi chết nỗi buồn kia cũng hết
đời lưu vong tận tuyệt với linh hồn.”



*Ngày 30 Tháng Mười, 2019  

Như bao người mến mộ tác giả của dòng nhạc Trịnh, dù như chỉ mới ngày hôm qua, nhưng đã cách đây hơn 18 năm. Tôi lái chiếc xe Vespa ET8 theo sát chiếc xe chở thi hài người nhạc sỹ tài hoa, từ đầu hẻm đường Phạm Ngọc Thạch lên đến tận nơi thiên hạ thả hoa và thả đất xuống huyệt mộ.

Hai ngày trước theo dòng người tiễn biệt, tôi cũng thả cành hồng trắng xuống huyệt mộ cho tác giả của những giòng thơ mà “nếu con kiến biết nghe tiếng người cũng sẽ chui ra khỏi cái hang sâu thẳm để được thưởng thức” (theo lời nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ).

Hai nhân vật, cùng là một trong những đại diện văn hóa nghệ thuật cho một thời đại, một thời kỳ Nam Bắc phân tranh đằng đẳng mấy mươi năm. Đều trước sau về với cõi vô thường, theo trật tự sinh ký - tử quy.

Một đám táng tôi từng đưa tiễn cùng rầm rập những đoàn người cùng khá nhiều nước mắt; và một đám táng tuy cũng khá nhiều khách viếng nhưng cũng khá lặng lẽ, cùng không ít lời ca, nụ cười vui vì ông giã từ cõi tạm rất thanh thản.

Mọi so sánh, xầm xì của các loại người phiếm chuyện (trong đó có tôi) đều khập khểnh và khiếm nhã. Khi các ngón của bàn tay cùng duỗi ra, và đôi tay đã buông thõng - thì người đang say giấc ngủ triền miên trong huyệt mộ kia còn chấp nê gì đến chuyện:

“Triệu người quen có mấy người thân
Khi lìa trần có mấy người đưa?”

Cứ nhìn các cành hoa dù sắc trắng hay đỏ, vàng hay hồng, khi đã lìa tay người cầm nắm nó ở một phần giây đồng hồ trước đó, tỷ như từ bàn tay người sáng tạo nên ca từ bên trên, các sắc màu dù kiêu sa hay khiêm cung đều nhanh chóng bị cuốn hút vào lòng đất theo quy luật tự nhiên, luật hút của quả đất. Chỉ còn các mùi hương là vẫn mãi còn lan tỏa.

Xin cúi đầu tiễn biệt vong linh ông, một trong những tài hoa đất Việt.


73524688_2599622393424589_6253322222329397248_n
Nhạc sĩ Vũ Thành An và đóa hoa tiễn bạn (Hình Khánh Linh Huỳnh)



74895978_2599622496757912_2385606753833189376_n
Gia đình tiễn đưa (Hình: Khánh Linh Huỳnh)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
23 Tháng Sáu 202112:00 SA(Xem: 12759)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
19 Tháng Sáu 20211:07 CH(Xem: 361)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
25 Tháng Ba 20212:05 CH(Xem: 621)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại Hà Nam, miền Bắc Việt Nam.
09 Tháng Hai 202110:49 SA(Xem: 772)
Lắng nghe một đoạn, tôi nhận ra giai điệu quen thuộc. Đó là một sáng tác của Từ Công Phụng phổ từ thơ Du Tử Lê, Ca khúc "Trên Ngọn Tình Sầu."
29 Tháng Giêng 202110:20 SA(Xem: 729)
Khi anh chết/ Không đem anh ra biển/ Mà chôn anh vào/ Huyệt mạch của quê hương
28 Tháng Giêng 20213:55 CH(Xem: 944)
Xin gửi lời cảm ơn muộn màng đến linh hồn Thi Nhân Du Tử Lê về bài học ẩn dụ trong thơ để "môi còn muối mặn"... đến ngàn sau!
26 Tháng Mười Hai 20201:40 CH(Xem: 1190)
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
10 Tháng Mười Một 20208:58 SA(Xem: 1601)
Tiểu luận của một học viên cao học (Giáo sư hướng dẫn:Phạm Ngọc Hiền)
14 Tháng Mười 20204:22 CH(Xem: 1603)
Có khi nào ông biết rằng những cuốn sách của ông luôn hiện diện trong không gian ấm áp thân thuộc của tôi?
14 Tháng Mười 20201:27 CH(Xem: 1511)
người buồn như thể chiều khô/ bờ im cỏ dại trời ô gió gần
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 5922)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4384)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4129)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4686)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 3952)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 12759)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 361)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
(Xem: 621)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại Hà Nam, miền Bắc Việt Nam.
(Xem: 772)
Lắng nghe một đoạn, tôi nhận ra giai điệu quen thuộc. Đó là một sáng tác của Từ Công Phụng phổ từ thơ Du Tử Lê, Ca khúc "Trên Ngọn Tình Sầu."
(Xem: 729)
Khi anh chết/ Không đem anh ra biển/ Mà chôn anh vào/ Huyệt mạch của quê hương
(Xem: 13354)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3144)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3641)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4180)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4127)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24072)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18437)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16100)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19452)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17303)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15822)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13513)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12483)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12634)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11794)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11399)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18469)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25439)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30282)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21700)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23543)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26602)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25823)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21886)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,864,200