Mục "Một bài thơ cũ" do Lê Hoàng Tuấn Kiệt phụ trách
ngửa mặt đi. dưới hàng mưa trong
ngửa mặt đi. dưới cơn mưa mùa hạ
mưa ở đây
mưa qua miền đông. xóm cỏ
phương đoài. trời vẫn xanh
nắng hồng sa. bay múa
qua mưa
thấy đời. như miếng kẹo gương
qua mưa
thấy đời. như mâm xôi chín ửng
này người bạn đường. cùng ta đi dưới cơn mưa tháng hạ
có chi đâu mà lặng thinh
có chi đâu mà muộn phiền
thôi. gần lại bên nhau. và nói
mưa ở đây. như mưa ở quê nhà
đó vườn ai xanh biếc
hoa cau. vàng. mấy mùa trăng
chắc hẳn đêm nay lòng sẽ mát
đêm. sẽ choàng chiếc khăn thơm. lên giấc ngủ mơ
này hỡi
bay lên
những bóng đời rực rỡ
cùng ta đi trong mưa
mưa ở đây
mưa chưa qua một vùng xóm cỏ
mưa ở đây. như mưa ở quê nhà
mưa chạy quanh những con đường mòn
mưa nhảy nhót trên đầu ngọn lá
mưa như chú bé con
một lần rong chơi. và quên hết
trong mưa
những con vịt trắng nhìn trời
đôi chú nghé đuổi nhau bên bờ nước
và lá sen phủ kín mặt hồ
đó. bức sơn mài. một sớm treo trong phòng triển lãm
ơi. người bạn thơ ơi
áo ướt. tóc ướt. chiều mưa
mắt đắm hồn mây xa
mưa ở đây
mưa qua mấy thôn nhà cỏ
mưa ở đây. như mưa ở quê nhà
mưa từ thảo nguyên
chảy qua khe mòn. sỏi đỏ
kìa. tiếng nhạc ngựa ai rung
chiều trong rừng. hiu quạnh
mưa
tiếng reo. của trẻ. thành ha-mơ-le
và gió
người thổi sáo lang thang trên mặt đất
gió vin ngọn cau vàng
rong cương qua bờ thùy dương. rạp bóng
gió thênh thang. bên trời rộng
một sớm lãng du qua chốn này
kìa. ai chơi đàn thập lục. mà âm thanh rung suốt hàng cây
ồ. khúc vui lưu thủy
người bạn đường. chiều nay. vác cây củi ướt. trong mưa. về qua xóm nhỏ
mơ ngọn lửa bếp nghèo
mưa ở đây
như mưa từ thuở ấu thơ
này. chú bé con.
thức dậy. nhìn xem. cùng ta. qua mưa. như
trong ngày hội
bản hợp xướng. của lũ ve rừng
khúc ca múa. của bầy ong nghệ
chú dế thổi kèn lá cỏ
đám ễnh ương. và điệu trống cơm
sân khấu hạ màn
người đi xem. trở về. trong mưa
núp dưới bóng dù
quay. tít
chú dế. làm người đánh xe
chú ra hơi muộn. vì có nhiều người tặng hoa. sau sô trình diễn
a. kìa
thôi đi
nào. leng keng
câu chuyện thần tiên bên bếp lửa
đâu ngờ. trở lại. chiều nay. với tôi. người tù xa xứ
này. người bạn đường ơi
dừng chân. vấn mồi thuốc ẩm
bập bập hoài. rồi cũng cháy
đứng lặng nhìn trời
khói thuốc. chiều nay. dậy lên. mùi thạch thảo
qua mưa
ta thấy lại. những tầng cửa sổ. bật sáng.
trong đêm
thấp thoáng. đời vui. sau khung kính
tiếng nói cười. lẫn tiếng hạt mưa
nay. dẫu đã khép. trước mắt ta. trăm nghìn
cánh cửa
ánh chớp xanh còn sáng mãi hồn
qua mưa
ta thấy lại một hè phố quen
buổi chiều. tiếng reo của âm thanh. và vầng
hương sáng
một cửa tiệm bán đồ trẻ con
cạnh gian hàng thủy tinh. và đồ sứ
đời tiếp trôi. rất dịu dàng
từ chiếc võng mơ. tới cành ảo tưởng
một quán cà phê. mở cửa dưới mưa phùn
rộn rã áo mưa. và nón dạ
một góc tường bán thuốc lá, và diêm
nơi dừng lại rồi đi bao nụ cười. tỏa ấm
nhớ không. cô hàng bán sách cài nơ xanh. một sớm đã bỏ đi
cửa hàng thành chỗ trú mưa của bầy chim én
ở một vỉa hè. cô độc. người thợ vá giầy. ngồi kể cuộc phiếm du. và những con
đường
a. lũ trẻ vây quanh quầy bán kem
ta mê. cây kem cornet. hình sừng bò
trên đường về. lũ trẻ theo chân những quả bóng màu hồng
người bán bóng vừa đi. vừa thổi kèn. lảnh lót
gọi đêm về
cơn gió đêm. nồng mùi đậu phụng rang. và phở nóng
đâu cô bé bán ngô. trong khuya. bán cho ta những bắp ngô. vàng ngon. trên ngọn
lửa
chớp mắt
lửa pha lê vạch sáng chân trời
mưa rơi. sáng rừng thưa. nội cỏ
mưa ở đây. như mưa. từ những cơn mơ
em mặc áo lụa
em hái cho ta một đóa tường vi
bông tường vi bây giờ vẫn nở
như cuộc đời. như ánh sáng. như tiếng chim
riêng chúng ta. chẳng còn dừng lại
mây chân trời. và sóng lãng du
tiếp tiếp. trôi đi. dòng thủy ngữ
mưa
những giọt mưa rơi qua trời sáng
rớt xuống ao hồ. nở những búp sen
mưa. trong khu vườn ủ mật
thoảng qua trí tưởng. mùi trái chín. và men rượu
đâu. ly rượu óng vàng. em đã uống cùng ta. như uống ngọt ngào. cay đắng. trước
ngày
chia tay. trong đêm lễ nến
mưa. và đèn. trên sông
chân sóng đẩy đưa. ta đi trên đường biệt xứ
mang trong hồn. chút bóng đêm. và lửa nến
xanh. của thành phố quê nhà
qua đây
như vệt trăng. qua miền đồng cỏ
nghe vi vu. biển gọi nguồn về
trùng khơi. ì ầm. con nước động
lưng trời. lượng lượng. mưa sa
phới vui. hồn cây cỏ
hạnh phúc. ấu thơ ơi. xanh ly nước bạc hà. ta vừa nâng uống lại. trong cơn cát bụi.
phủ vùi
nhìn lại dặm trường. thương ai lỡ bước
cõi hư sinh. chấp chới. bóng người
đi trong chiều gió ngược
nhìn lại ta
người cùng khổ. kẻ cùng đường. trên mặt đất
mênh mông
trần thân. trong nắng rát
nay gặp trận mưa hoa. loang loáng. qua trời
mở tung nghìn cánh cửa
thấy cây vô ưu. rũ bóng. quanh đời
đầu cành. chim trắng hót
kinh lăng nghiêm. và hội pháp hoa
hết rồi. thời quỷ mị
đời hân hoan. gió gọi ta
hài cỏ. nón mơ. tay nải biếc
mai về
dưới trăng. hái một bông trà
trong mưa. buộc chú ngựa con. bên bờ dậu mục
đốt ngọn lửa hồng. trong căn nhà gỗ. bên đồi
đọc lại cổ thi. và cựu ước
hát khúc kinh vui
gởi loài người khắp nơi trong cõi gió
mai về
tắm mát. dưới trận mưa quê nhà
ăn bát canh hoa lý
nghe bình yên. trong giọt nước sa
nhắm mắt. thấy sông hằng. trải lụa
thủy triều lên. lồng lộng. tiếng ca
mưa ở đây. như mưa. trong rừng trúc
mưa ở đây. như mưa ở quê nhà
Nghệ Tĩnh 1980
Nguyễn Xuân Thiệp