Rất nhẹ, tĩnh, như không, trời chuyển mưa một chiều tháng Năm, như một mặt người hình dung không nhớ rõ. Trong căn phòng không thắp đèn, tôi ngồi bên bàn viết.

Ông nội đưa cả gia đình tôi ra Hà nội từ rất sớm. Đó là cuộc thiên di đầu tiên của một thế hệ trong gia đình tôi. Ông vẫn nói giọng quê;

Em giữ dùm tôi, cây thập giá, một đời/Làm chứng tích cho nụ cười tắt, lấp/Khi ngày mai, rực sáng giữa bầu trời/Chiếc chiêng vàng của thiên thần thứ nhất

Cho anh mượn em dòng sông quên/ Anh thắt bím, gửi đêm về cho biển/ Sông bỏ lại năm ngón, cành khô, nghẹn

Tôi dậy sớm hơn thường lệ, rảo bước ra ngoài phố đông. Con đường vẫn ồn ào như chính nó cả ngàn ngày trước

Mưa quyên sinh trong lòng sâu. Biển rộng/ Nắng quyên sinh trong sa mạc khôn cùng/ Em quyên sinh trong tôi. Máu đỏ

Bây giờ, buổi trưa, Sài gòn nắng và con hẻm nhà tớ đang im vắng

Đọc những dòng cậu viết, tớ nhận ra rằng, chí ít ra là cho tới lúc này, tớ thất bại trong việc thuyết phục cậu.

Đêm nay Sài gòn mù sương. Mù sương như đã suốt mấy ngày màu xám. Năm nay Sài gòn mùa lạ. Không mấy khi trời Sài gòn mịt mùng như vầy.

Tôi thấy mình. Lung nhân/ Bốn tường vây, tê, lạnh/ Đôi mắt em. Góc, cạnh/ Găm trên vách hững h