Đọc những dòng cậu viết, tớ nhận ra rằng, chí ít ra là cho tới lúc này, tớ thất bại trong việc thuyết phục cậu.

Bây giờ, buổi trưa, Sài gòn nắng và con hẻm nhà tớ đang im vắng

Tôi dậy sớm hơn thường lệ, rảo bước ra ngoài phố đông. Con đường vẫn ồn ào như chính nó cả ngàn ngày trước

Cho anh mượn em dòng sông quên/ Anh thắt bím, gửi đêm về cho biển/ Sông bỏ lại năm ngón, cành khô, nghẹn

Tôi thấy mình. Lung nhân/ Bốn tường vây, tê, lạnh/ Đôi mắt em. Góc, cạnh/ Găm trên vách hững h

Tự nhiên nằm nghĩ suy như thế, tôi lại nhớ đến mấy hôm rồi ở Huế. Bên lò sưởi căn nhà ngoại vi thành phố của Thanh-Hải,

Mưa quyên sinh trong lòng sâu. Biển rộng/ Nắng quyên sinh trong sa mạc khôn cùng/ Em quyên sinh trong tôi. Máu đỏ

Lòng tôi như một chớm chiều/Nắng lên, cũng dở - nắng xiêu, cũng hèn/Nỗi vui tôi, một màu đen

Trưa. Nắng. Nắng rưng rưng đỉnh đầu. Chiếc xe chầm chậm lướt qua từng phố nhỏ Sài gòn. Qua những hàng me, qua những hàng dầu, qua những vóc hình biệt thự cũ.

Đêm nay Sài gòn mù sương. Mù sương như đã suốt mấy ngày màu xám. Năm nay Sài gòn mùa lạ. Không mấy khi trời Sài gòn mịt mùng như vầy.