Ông còn kịp trông thấy, lần chót, con rắn nhỏ ung dung lượn bộ vảy màu hoàng kim lấp lánh trên bãi cỏ già, làm rung nhẹ mấy cánh hoa dại màu tím thẫm, trước khi lẩn mất dưới lớp lá vàng mới rụng đầu thu.

Gã dắt con bé chạy ngược dốc cồn cát. Gió hâm ngợp đỉnh trời. Gió hấp tràn mặt đất.

Cho đến ngày hôm nay, trên khắp nước Mỹ này, chỉ mình tôi biết hắn là ai. Dĩ nhiên là không kể các thành viên trong cái gia đình đầy nghi vấn của hắn.

Họa có khùng tôi mới nghĩ rằng những bài thơ ấm ớ như vậy sẽ moi được cho mình một chỗ ngồi trong văn học sử.

Tôi kỵ tên Mike! Chưa tới đỗi ghét, chỉ kỵ! Phải nói Mike là cái tên khá tốt.

1974. Chiến hạm từ Hoàng Sa ghé về Sơn Chà nhằm những ngày bão. Năm đó bão dữ! Bão hung hãn đổ bộ miền Trung

Khi ấy,/ Chúa bảo anh/ Này, ta nói thật cùng ngươi/ Ngươi không hề kính ta

Chuyến gió kia ghé tự bao giờ/ Mà cái lạnh nhẩn nha với phố

Hừ, thời nào, ở đâu mà chẳng có một chàng trai?! Chuyện cổ tích nên bắt đầu từ một thiên thần hay một mụ phù thủy chứ! Nhưng thôi, sẽ không có ai tranh biện gì về nội dung những chuyện cổ tích đâu, thế nên ta, cứ bắt chước nhiều chuyện cổ tích trước, cứ thong dong khởi chuyện từ một chàng trai.

Ông trật tự. Ngăn nắp. Và đúng giờ một cách đáng ghét! Tất cả dây chão dây thừng phải nằm gọn trong hộc. Hải pháo phải được che chắn cẩn thận. Ngừa nuớc mặn. Vật dụng trên boong phải được ràng rịt chu đáo. Phòng biển động. Sau cùng, tất cả mọi người phải chờ ông