Tôi không có ý định viết về hội hoạ. Không phải lĩnh vực tôi am tường. Tôi viết về anh là viết về một nỗi nhớ bất chợt.

Tôi yêu lắm bài “Ngày Về” của Hoàng Giác.

Tôi tiếc nhà văn Nguyễn Tuân trước Cách mạng Tháng Tám lắm. Thời ấy ông là ông, với tư cách người của ngôn ngữ Việt thuần chất.

Ông ra đi, để lại trong tôi một trống vắng không thể lấp đầy.

Đã rất nhiều lần, không đếm được là bao nhiêu, tôi đã ngồi thừ trước trang giấy, muốn viết về Mẹ. Thế rồi giấy vẫn trắng, ý vẫn nguyên, điều định viết mãi không thành.

Ông đi, để lại trong tôi một trống vắng không thể lấp đầy.

Tôi viết mấy dòng này trong nỗi nhớ một người mà mình quý mến đã chợt đi,

Tôi sung sướng đằm mình trong nước mát.

May cho tôi, những văn bản tôi mang về đều quen thuộc – chúng na ná nhau trong sự trích dẫn kinh điển mác-xít, cái này sao chép cái kia.

Phan Vũ không còn với chúng ta. Nhưng “Em ơi! Hà Nội – phố” sẽ còn mãi. Như những mái nhà của phố Phái.