Khải nói qua điện thoại, từng chữ một nhả chậm.

Có những tội lỗi nảy sinh trong vô thức. Hãy chế ngự.

Bao năm rồi vẫn lơ lửng ở đó một chút đường vương ở tơ sen.

Ông Vũ mất. Vườn nhà chia đôi. Bếp lửa chia đôi. Bà Vũ sống một mình ở ngôi nhà ba gian được cất từ hồi ông bà lấy nhau.

Tôi đã được gặp cha tôi. Trong mơ.

Tôi về lại khu vườn của những năm tôi còn có cha. Là những năm cha còn trẻ tráng. Cha đi chiếc xe đạp, như tôi còn nhớ, chỉ có cái khung sắt gỉ, ghi đông, bánh xe và bàn đạp.

Gió từ sông ràn rạt thổi bạt một góc cỏ trai, lẫn đôi ba khóm lục bình bị dập tơi tả nổi nênh bám bờ.

Đã từ lâu rồi, từ ngày Sen bỏ đi, Kiên rơi vào trạng thái bấp bênh, hoảng hốt trước mỗi cơn mưa bất chợt đến.

Phố chiều nắng vàng màu mỡ gà đang non. Không phải là nắng gắt. Giá là nắng gắt để tôi có cớ mà cáu kỉnh. Cũng không phải là không có nắng để người ta có cảm giác thoải mái dễ chịu khi cởi bỏ mũ,

Dù (hay chính vì) không có la bàn cho cuộc hải hành văn chương, tôi tin, cuối cùng, rồi Nguyễn Hồng cũng sẽ tìm ra tân thế giới.