ở chỗ nhân gian không thể hiểu cây đã về xanh đôi mắt mưa

Thay vì phải viết tựa hay, vài dòng mở đầu tập truyện, tôi không nhớ tại sao, điều gì tôi khiến lại viết xuống hai câu thơ nhớ được từ một bài thơ cũ, ở Saigòn

rồi em bỏ ta đi trong buổi sáng Sài gòn đầy lá

này tháng chín, mùa thu về rất sẽ em biết không ? Tôi kẻ đứng bên đường

Bài thơ này tác giả viết tại thành phố Đà Lạt, năm 1972, khi cuộc chiến ở miền Nam đã lan tràn khắp nơi. Khi con số những gia đình có người chết gia tăng ở một mức độ choáng váng

chỉ nhớ người thôi đủ hết đời chim về góc biển. Bóng ra khơi

chẻ đôi sông núi : đêm bưng mặt - - mưa quấn khăn vào sâu ấu thơ /.

hỏi Chúa đi rồi em sẽ hay tôi buồn như phố cũ như tay