Tôi thức giấc trở mình quờ tay qua bên cạnh thấy trống trơn,

Đêm rất khuya. Hình như mẹ đang ngồi sau lưng, bàn tay gầy đặt lên vai tôi, thật khẽ. Ngoài kia, gió mùa đông thổi qua, mang theo mùi của những ngày tháng đã lụi tàn…

Nàng không có tuổi. Khó đoán định nàng già hay trẻ hơn ai đó bởi gương mặt thanh khiết phảng phất chút man dại,

Ở xóm Dưng ai mà không biết thằng Đậu Đũa được ông nội nó lượm về trong một lần lên đồi cắt cỏ.

Đêm nay, có một người đàn bà ôm con bên hiên, thẫn thờ nhớ thương.

Lam xuống chân đồi, sau lưng cô bóng chiều chập choạng…

Ông kéo tay bà chỉ đàn chim đang khuất dần trong mây “Bà nhìn thấy không... Nhàn trắng lại bay về...”.l

Chỉ một góc trăng thôi, nhợt nhạt soi mái tóc nàng đổ dài xuống lưng, tràn trên đôi cánh tay gầy guộc, hư hao...

Đêm dịu êm, nghe được cả tiếng chồi non động cựa sau vòm lá. Tiếng đàn ông cụ réo rắt vút lên Tôi đã gặp một chiều trên bến nước, ông lái đò ngồi đợi khách sang sông…

Cơn mưa qua đi, trăng lại lọt sáng qua từng kẽ lá, Khải khe khẽ mở cửa, trở về căn gác trọ.