Giới thiệu nhà thơ Trần Bát Nhã

Nhà thơ Trần Bát Nhã, tên thật Võ Minh, sanh ngày 10, Tháng Mười Hai, 1948, tại Saigon. Học tiểu học trường Phú Thọ. Học Trung Học trường Mạc Đĩnh Chi Saigon. Gia nhập Cảnh Sát Quốc Gia 1968. Khóa 4 Sĩ Quan Cảnh Sát. Năm 1975 tù cải tạo 6 năm. Vượt biên qua Mỹ năm 1982. Hiện đang sinh sống tại tiểu bang Louisiana, thành phố New Orleans. 

Tác phẩm: Hạt Bụi (thơ 1995) Qua Cửa Thần Phù (tự truyện 2019 ) Tình khúc 40 năm (thơ 2019)

Nhà thơ Trần Bát Nhã (Hình: Trần Bát Nhã)

Một số bài thơ của nhà thơ Trần Bát Nhã:

Một Ngày Vắng Em

Buổi học chiều nay lớp vắng em
Buồn ơi, thắm thía nỗi cô đơn
Vắng em tôi thấy lòng hoang vắng
Như thể là tôi lạc mất hồn

Thầy giáo quay lưng trên bảng viết
Tôi vừa ra kịp dãy hành lang
Tôi biết lần đầu tôi trốn học
Yêu em tôi bỗng thấy ngang tàng

Xe buýt học trò đi giá hạ
Chạy khắp thành đô chỉ một đồng
Bao nhiêu đèn đỏ bao nhiêu trạm
Tôi đứng chờ em, em biết không

Tôi mới mười lăm chưa kịp lớn
Em như trăng sáng tỏa đêm rằm
Ngu ngơ tôi muốn làm tên cuội
Để thấy hình tôi chung bóng trăng

Nhà em mấy bận ngang qua cửa
Lén nhìn e ngại bước chân nhanh

Em ơi tôi nhớ em nhiều lắm
Nhát quá tôi đâu dám tỏ tình

Con đường quen thuộc giàn hoa giấy
Cánh cửa nhà em chỉ khép hờ
Khoảng cách không xa mà cách biệt
Hững hờ em ngại bước chân ra

Hoa giấy rụng đầy trên ngõ hẹp
Như tình thơ dại khóc cô đơn
Trơ trọi một mình trong lớp vắng
Nhớ thương, thương nhớ gọi muôn trùng

Nắng chiều tắt muộn trên hè phố
Tôi đứng bơ vơ trước cổng trường
Đêm nay không biết làm sao ngủ
Nhắm mắt, nơi nào cũng thấy em.

Nắng

Nắng ở nhà em giọt thủy tinh
Bên tôi sợi nắng gió lung linh

Tôi muốn bắt vài con nắng nhỏ
Ép lại trang thơ để tỏ tình

Nắng ở vườn em trái chín cây
Nắng tôi xao động tuổi xuân thì
Tôi muôn hái vài cây trái mọng
Sợ ngày tan vội nắng phân ly

Đôi mắt em buồn như hoàng hôn
Ngày tắt lênh đênh vạt nắng tàn
Rừng cây lá khép chiều im bóng
Nắng ngủ hiên ngoài dế nỉ non.

Cảm ơn

Cảm ơn cỏ úa sân trường
Cho ngây thơ vội biết buồn tương tư
Tận đường mây cuối địa dư
Bay theo trang sách nghìn thu với Người.

Con Cào Cào Lá Dừa

Ngày tháng trong trí nhớ
Chiếc xe lam dừng ở ngã tư đường
Gần một cô nhi viện
Tấm bảng tróc sơn
Nhìn thảm sầu, quá cũ
Người ta lăng xăng mang hàng hóa vào trong
Những món quà, từ các nhà hảo tâm đóng góp

Bầy trẻ sắp hàng
Đứng ngay hàng thẳng lối
Chào chúng tôi
Những gương mặt sáng tinh anh, vô tội
Tôi đã hiểu
Mồ côi

Cùng đi với Cha Mẹ hôm nay
Tôi vô cùng hạnh phúc
Cảm thương cho thân phận lạc loài
Sống nhờ trái tim người khác
Con ở đây, mà cha mẹ đâu
Bất giác đầu môi tôi rất ngọt

Như liếm mật ăn đường
Tôi còn có biển Thái Bình lai láng
Núi Thái Sơn vời vợi
Trong tâm hồn tôi, hàng phút hàng giờ

Bầy chim sẻ đến
Nhảy nhót quây quần bên bữa ăn
Gạo nhân ái rơi đầy sân
Trên lối sỏi
Lũ chim nhỏ no say vui đùa bên giòng họ

Những đôi mắt bơ vơ bỗng long lanh niềm hạnh phúc
Thiên đường trên đôi tay trẻ thơ
Những gói quà

Ở một góc tường
Cô gái dậy thì mặt buồn hiu
Hai cánh tay gầy guộc
Ánh mắt xanh xao
Có lẽ chị lớn hơn tôi một hai tuổi
Chiếc áo cô nhi màu lam
Tôi bạo gan, đến hỏi

Đâu nói được gì nhiều
Chỉ biết chị tên Quyên
Vừa mất đi người bạn ở chung phòng
Hai hôm trước
Nước mắt chị rưng rưng
Tôi cầm lòng không đậu
Đành quay lưng

Chuyến đi từ thiện vừa chấm dứt
Tôi nhìn chị Quyên
Không một tiếng một lời
Tôi mong tới cuối tuần nghỉ học
Trở lại viện cô nhi tìm chị Quyên

Gặp chị
Hồn tôi chạy trốn
Lưỡi luống cuống ngập ngừng
Chị hỏi tôi
Việc chi tìm đến chị
Chị Quyên ơi. Sao tay tôi run quá
Tôi mở món quà
Theo hơi thở
Rất lâu

Tôi tặng chị con cào cào mua ở chợ quê
Bằng lá dừa, đôi tay khéo léo
Cào cào không biết bay
Nên tôi không sợ mất
Nó sẽ ở với chị hôm nay
Bàn tay tôi chạm vào tay con gái
Sao con cào cào không chịu nhảy
Để tay tôi được nắm lấy tay người

Tôi về nhà
Con cào cào hình như vẫn còn trong túi áo tôi
Mang theo cả hình bóng chị

Một ngày buồn không tên
Tôi ngồi nhớ
Nhớ quá chị Quyên ơi. Tôi muốn thăm lại con cào cào
Chắc chị còn giữ nó

Bà giám thị hỏi tôi tìm ai
Chị Quyên đã có người bảo lãnh
Một đôi vợ chồng già, thương chị lắm
Lạy Trời
Mong họ sẽ coi chị Quyên như là con họ đẻ

Tôi cứ nhớ chị Quyên
Nhớ con cào cào nhỏ
Kỷ vật nầy làm bằng trái tim tôi
Chắc chị còn giữ nó

Chị đi rồi
Tôi buồn cả tháng trời
Lâu lắm mới nguôi ngoai

Mc Donald's

Cánh cửa mở khung trời miền đất hứa
Chiều phi cơ mây xám phủ ngang trời
Chân nặng bước lòng hướng về trăm ngả
Đông xứ người lạnh cắt thịt da tôi

Ơn bảo trợ, những đồng tiền quí giá
Tạm nuôi thân vài tháng ở nơi nầy
Mặt nhăn nhó nghe từng ngôn ngữ lạ
Miệng thèm tô Phở nóng khói lên hơi

Rồi sáng tối ngày qua ngày lặng lẽ
Những bữa ăn gợi nhớ mối thâm tình
Chút nước mắm cay dầm con cá mặn
Vắt chanh vào rau muống tạm làm canh

Bữa cơm tù anh em ngồi xúm xít
Chia sớt nhau chén bắp củ khoai sùng
Giờ, thịt bò thịt gà đầy tủ lạnh
Ăn một mình, nuốt trọn miếng cô đơn

Ngày hai buổi đi cày lo cơm áo
Bữa ăn trưa bụng đói, Mc Donald’s
Đứng suy nghĩ nhìn thực đơn ú-ớ
Món gì đây, ngon dở miễn sao no

Lấy tay chỉ những hình thù chưng diện
Miếng gà chiên bánh mì xốp thịt bò
Mấy lát cải, cà chua, dưa xắt mỏng
Nhai từ từ bao tử cũng thơm tho

Biết cảnh khổ trên quê người xứ lạ
Quên cơm canh, chỉ nhớ Mc Donald’s
Cày miết để dành tiền lo bảo lãnh
Mong một ngày đoàn tụ vợ, con thơ

Rồi hạnh phúc quây quần bên bếp ấm
Những bữa cơm đùm túm chuyện gia đình
Mấy đứa nhỏ đã quen dần cuộc sống
Vợ đi làm tằn tiện để mưu sinh

Lúc rảnh rỗi ăn cơm hàng cháo chợ
Giữ quê hương luôn ấm mãi trong lòng
Có điều lạ, lâu ngày sao vẫn nhớ
Mc Donald’s. Hương vị của lưu vong

Trở Về

Tôi trở về tôi với tuổi thơ
Lời ru con ngủ, ngủ cho mau
Bàn tay mẹ dắt, đi chân đất
Từng bước, qua năm tháng dại khờ

Tôi trở về tôi với học sinh
Chưa bao nhiêu tuổi đã si tình
Bướm hoa lơi lả từng trang sách
Canh gác nhà em, tôi tội nhân

Tôi trở về tôi với chiến chinh
Khóc tình huynh đệ xót thương binh
Chiến tranh chấm dứt căng thù hận
Dã thú rừng xanh đã hiện hình

Tôi trở về tôi với dối lừa
Dân tình oan nghiệt khóc ung thư
Di căn, tai miệng đều câm điếc
Mắt sáng nhìn qua cánh cửa tù

Tôi trở về tôi với cuộc đời
Diễn tuồng sân khấu khách mua vui
Nhập vai, tôi khóc cười ma mị
Tuồng vãng, còn nghe nặng tiếng lời

Tôi trở về tôi với phận người
Xác hồn du lịch khắp muôn nơi
Đi đâu rồi cũng về trong đất
Trạm cuối dừng chân, tay buông xuôi

Tôi trở về tôi với nợ nần
Vốn lời vay trả mãi chưa xong
Chi thu cuốn sổ đời chưa dứt
Quán trọ nhân gian chỉ một lần

Tôi trở về tôi với bản thân
Chiếc xe lăn dốc cuối đường hầm
Khi không, tự ý xe ngừng chạy
Máy móc rêm rồi sắp lột dên.

Chim Én và Ruồi

Tù nhân mới đào xong
Ba chục hầm hố xí
Đầu mùa hè nóng ran
Mùi hôi lẫn không khí
Hố xí chục tỉ ruồi
Con nào như con nấy
Tiếng u u dậy trời
Ruồi bay như gió hú

Đàn én cả ngàn con
Đậu nghẹt trên dây điện
Thành vệt đen dài thòn
Cắt ngang bầu trời xám
Hàng tỉ tỉ ruồi xanh
Nuôi mập đàn chim én

Tù lặng lẽ cong lưng
Những bước đi chập chững
Ôi thân xác tội tình
Mang linh hồn kiết lỵ
Viên thuốc Xuyên Tâm Liên
Như trò chơi định mệnh

Cào cấu khúc ruột cùn
Trân mình giòng máu ứa
Chấm dứt cuộc tử sinh
Tù chôn tù hàng bữa

Ruồi. Én. Người sống chung
Làm khúc quanh lịch sử.

Buồn Ơi

Buồn tình đứng ngó mênh mông
Ngựa xe xuôi ngược trăm dòng thủ đô (*)
Đèn xanh đèn đỏ chần chờ
Muốn băng qua sợ tới giờ tử sinh

Buồn qua ngọn cỏ bờ kinh
Đêm trăng chiếc bóng nhân tình lẻ loi
Chim mồ côi khóc bạn đời
Cánh bay cô tịch cuối trời tang thương

Buồn như liểu rũ bên đường
Im nghe tiếng gió mười phương gọi về
Chiều tàn mây xám ủ-ê
Tay nâng chén rượu não nề tâm can

Buồn như khu phố không đèn
Những con ma nhỏ đã quen nhát người
Bây giờ tìm bóng ma trơi
Mãi đâu không thấy ngồi chơi một mình

Sáng nay trở lại sân trường
Những cây cỏ dại bên đường nở hoa
Buồn ơi buồn đã bay xa.
(* Saigon)

Giải Oan

Đi tìm cây thước Lỗ Bang
Để đo phong thủy hàm oan kiếp người
Hộp âm nằm kín im hơi
Dế giun rên rỉ khóc đời ma hoang
Đất từ xương thịt rã tan
Nước khe huyệt mộ chảy tràn âm ti
Tứ phương gió gọi hồn về
Ba bên lửa động bốn bề thinh không
Lôi phong vũ chấn ầm ầm
Khai thiên lập địa một lần nữa thôi
Thánh thần biệt tích tăm hơi
Thế gian mở hội mới. Ngày khai sinh.