ĐOÀN HUY GIAO - Khăn Thuỷ Tinh

16 Tháng Hai 20242:43 CH(Xem: 1404)
ĐOÀN HUY GIAO - Khăn Thuỷ Tinh

 

nếu có miếng nhôm còn nửa chữ USA

ngâm dưới ao bèo hoa dâu

thì hãy gọi đó là

pháo đài bay B52.

 

nếu có miếng vải đen vấn

phía trên đôi mắt lá răm nữ sĩ họ Hồ 

thì hãy gọi đó là

cái khăn mỏ quạ.

 

nếu cái khăn mỏ quạ buồn tủi đó vắt 

hờ hững trên bậu cửa sổ bên kia bờ đại dương

thì hãy gọi đó

là việt nam

việt nam thủy tinh đêm. 

 

adiđàphật!

cái khăn thủy tinh của U.

 

con quỳ về hướng một trại dưỡng lão

ở Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ có ô cửa đó

sóng cứ trượt liên hồi cợt nhả.

 

xa quá U ơi!

 

thứ gió trong miệng vôi trầu của U chưa kịp se

gót chân bùn châu thổ

ngơ ngác bóng chim sa (*)

trong sương mù tháng giêng

thì con còn gì?

 

adiđàphật!

 

thì con còn gì để mơ cái cầu ao lục bát

mơ con lia thia thổi bọt

con chìa vôi tư nghị, giật mình

trái sung rụng

mùi tổ tiên ngũ vùi trên khói bếp

ngày ngày xa trông chốn xa xôi.

 

adiđàphật!

 

làm sao con chay tịnh được với

trăng tà yếm lệch của bà chúa thơ nôm

lại vừa phải ngửa mặt trông chừng bầu

trời đêm  

 vãi từng nắm thủy tinh tan nát lên

       suối tóc hoa râm của U

từ Chương Mỹ ra phố Mã Mây đang mùa bấc

nách vài món quà quê lên tàu điện: ấm lá vối

lọ kẹo lạc mấy thứ mưa phùn cho mùa cây

cơm nguội sương giá cảm khái mềm lòng

một thời đại thi ca đáng ngờ trong con

 

adiđàphật!

 

ai mà biết được

cũng là trời đêm đầy sao thủy tinh đó

U lại khăn gói xuống tàu vào Nam tìm tự do

mà tự do là gì vậy?

 

con chim chìa vôi lắc đầu, lao xuống ao bèo

là gì? - là gì?

 

trời đất!

đâu phải là trái sung!

chỉ có quy luật đất trời cho nó biết sự sợ hãi

xua nó lao vào bầu trời hoàng hôn, may ra

bù lại cho U cái đẹp vĩnh hằng

một vẻ đep rất đáng ngờ ?

 

adiđàphật!

 

con chỉ biết lúc tìm một chỗ hỗn loạn trên

cái cầu tàu nặng mùi xác chết

gương mặt U chằng chịt nếp lao khổ Ezra Pound (**)

mà nào U có cái tội chi gọi là phản quốc.

 

có thể người mù chữ bán kẹo lạc nào đó

bị đuổi khỏi chỗ ngồi vì thặng dư một lọ kẹo

bu bám vào tư bản dấn thân

bị ghép vào tội phản quốc?

 

hay tại mùi gà rán McDonald tìm cách thui chột

óc tưởng tượng ẩm thực của con    

tại diễn biến mùi xà phòng camay

tại cặp mông hoàn hảo trên sàn nhảy màu đêm dựng đứng

như màu đêm thủy tinh lấp lánh dưới bầu trời nước Mỹ

mùi vó ngựa bung thuốc nỗ đầy trời

trên các phim trường miền viễn tây

nơi các vì sao trong đêm chốn xa xôi đó

U quay mặt vào tường

vĩnh biệt con.

 

namôadiđàphật!

 _______

 

(*) Những chữ in nghiêng trong bài thơ là lời của bài dân ca “Bèo dạt mây trôi”

(**) Một nhà thơ lớn của Mỹ, có lúc bị ghép tội phản quốc.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
09 Tháng Tư 202411:20 SA(Xem: 46)
chiều đi qua cơ thể/ câu hát rợn trong người
07 Tháng Tư 20248:37 SA(Xem: 562)
mặc kệ ai biểu loại người như tôi khó sống nổi.
04 Tháng Tư 202411:18 SA(Xem: 585)
nói nhỏ nhẹ thôi nhé/ không cần gồng gượng lên đâu
01 Tháng Tư 20248:11 SA(Xem: 1053)
Tháng ba giũ mù sa/ trái đang mùa con gái
30 Tháng Ba 202411:15 SA(Xem: 600)
Núi trọc lóc, núi cúi đầu, xơ xác/ Ngó ráng chiều, như ngó rạch dao đâm
29 Tháng Ba 20248:22 SA(Xem: 607)
Sương chùng chình đầu ngỏ/ Góc sân bung trắng rồi
25 Tháng Ba 20248:18 SA(Xem: 979)
dutule.com xin giới thiệu thơ Lê Nguyên Thu
18 Tháng Ba 20248:28 SA(Xem: 642)
Về từ café Cây của Thảo 2016)
14 Tháng Ba 20245:09 CH(Xem: 1175)
dutule.com giới thiệu thơ Lương Phan Huy Bảo
10 Tháng Ba 20249:26 SA(Xem: 935)
Mẹ chỉ có thể hôn lên trán con khi con nằm ngủ
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 17003)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 12221)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 18945)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 9138)
Để khuây khỏa nỗi buồn của cảnh đời tỵ nạn, nhạc sĩ Đan Thọ đã học cách hòa âm nhạc bằng máy computer.
(Xem: 8279)
Mới đây, có người hỏi tôi, nếu không có “mắt xanh” Mai Thảo, liệu hôm nay chúng ta có Dương Nghiễm Mậu?
(Xem: 574)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 951)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 1138)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22444)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 13975)
Nấu cơm là công việc duy nhất trong ngày có liên quan đến cộng đồng gia đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài.
(Xem: 19161)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 7874)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 8788)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8483)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 11032)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 30688)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 20808)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25486)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 22887)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 21705)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 19760)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 18040)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 19230)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 16902)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 16096)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 24477)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 31926)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 34920)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,