Tôi đứng giữa con đường mất tên
Kẻ thẳng dài một vạch
Chia hai phần
Hồ to hồ bé
Nghe tiếng guốc khua vang của mẹ
Mộc mạc
Thuở mười bảy mười lăm
Thành phố
Giờ
Rực chói màu cờ
Sương quánh
Không khí đặc
Mấp mé mặt nước không còn trong
Cao ốc trồng thay cây thẳng đều tăm tắp
Hồ to hoá bé
Hồ bé cụm co.
Lũ rối nước bỏ làng ra phố
Inh ỏi điệu chầu văn
Áo tứ thân nhuốm màu ngũ uẩn
Phật ngồi Trấn Quốc
Lắng tai nghe
Tiếng ong ve
Nhân thế.
Thần về
Tháp lên đèn buổi tối
Lọt thỏm phố đông
Xác rùa nhồi bông lộng kính
Mắt trơ nhìn
Thế sự
Đổi
Thay.
Tượng chau mày
Giữa hương bay khói toả
Nhập nhoà nét khắc vào bia đá
Chiều lá sen
Rùa ngẩng cổ dập đầu từng hàng nhấp nhổm
Cứ đội mãi thời gian chẳng tiến lùi
Sĩ tử nghe điểm danh
Chờ ngày võng lọng
Em áo mỏng tà dài
Cúi đầu khấn khứa
Cầu
Vào đại học
Năm nay.
Hà Nội 15.10.2025




