Mùa băng rôn

1.

họ kháo nhau oan hồn kéo về đây đông lắm

tiếng chó sủa vu vơ nhỏ dần rồi mất hút

thằn lằn chép miệng đôi lần rồi ngủ tiếp

tôi còn tiếng vo ve gần gũi và xa lạ

loài côn trùng ngây ngô

bới hang trú ngụ trong màng nhĩ của tôi

đêm

nằm yên

nó nhầm tôi đã chết

2.

marlboro đỏ còn hơn bao rưỡi

bây giờ hơn một rưỡi đêm

tôi nằm trong mùng (quan tài cho người sống) và đốt thuốc

cho lũ muỗi léo nhéo bên ngoài thèm chơi

chẳng nhốt được chúng mày

tao nhốt tao

sướng chán !

3.

mùa liệt sỹ

tôi tìm nhà ngoại cảm nguyễn văn liên để trò chuyện cùng các vong hồn

bông mai

hoa đào

thiêng liêng chung mùa đất nước

các anh, mời tất cả các anh

cứ vén mùng vào đây

chúng ta chuyện trò và cùng nhau hút thuốc

nhưng thôi nhỉ, bớt nhắc chuyện chiến trường chiến tranh

bởi cái chết nào của các anh vì ak47 hay ar15

cũng đều cho đất nước này tiếng khóc

cũng đều cho đất nước này mất mát

4.

mùa chết

người cha tây ninh cậy nhờ cậu liên* tìm xác con mình

nghe đâu chết ngày khe sanh đường chín

người mẹ hà tây cười cười cười cười

ơn cậu ơn trời

ơn trời…

chồng con từ nay có tên trở lại

36 năm làm cái chết vô danh nằm rạc đất long thành

may cho tôi còn đủ hai con mắt

ứa đều hai bên

5.

mùa băng rôn

nhiệt.thần.diệt.bất.liệt.tinh...gì gì đó

đường đất trắng vắt ngang đồng làng

như chiếc khăn sô khổng lồ cho vong hồn dân tộc

lúa xanh nhè nhẹ

tôi đi tìm

bà tôi chết thời bệnh hoạn

băng rôn chả liên quan gì

ê hề khẩu hiệu

chán

mùa này đếch viết được !

6.

tàn đêm

trời lại sáng

phía đầu làng con chim “ bắt cô trói cột “ kêu lên

rồi vỗ cánh

bay

tạm biệt chó thằn lằn vo ve giun dế

tạm biệt chim các anh

cám ơn

marlboro vẫn còn

oan hồn đốt hoài chưa (không) hết

7.

bà ơi !

tứ kỳ, 27 tháng 4.2011

*Cậu Liên – nhà ngoại cảm

đã tìm được hàng ngàn ngôi mộ, mọi người gọi ông bằng cậu – Con giời !