NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH - Mầu Đỏ Trong Nhớ

Tôi không thể nối kết lành lặn những hình ảnh trong ký ức

Khi nhắm mắt lại

Li ti mạch máu đỏ

Những con đường không tên…

Một đường chỉ thêu màu đỏ bị lỗi trên vuông vải trắng

Cô mắng. Ngày đó tôi thường hay khóc.
Sân trường tôi có cột cờ, tôi hay nhìn ba đường đỏ lượn phần phật trong gió. Gió Nha Trang ươm mùi muối mặn .

Thềm nhà tôi gạch đỏ, hung nóng những buổi trưa ngóng mẹ, bàn chân con bé 8 tuổi như bị bỏng. Thềm nhà tôi gạch đỏ, thẫm lên những chiều mưa, tim con bé đập rền tiếng xe lửa, mưa ẩn hiện một toa tầu chở cha tôi đi xa.

Ngày đó tôi hay đứng một mình.

Ngày đó tôi có một con búp bê, áo đầm cài nơ đỏ, phần thưởng một bài thơ thiếu nhi đăng báo, tôi nhớ ông bác nhà văn của tôi, ngày ấy chiếc khăn tay của bác có vài giọt máu đỏ. Tôi sợ. Bác cười bảo bác còn sống rất lâu, chờ ngày con là thi sĩ. Bác đã đi về biển xanh vào một tháng 4 phượng đỏ, trước khi tôi có thể viết tặng bác một bài thơ.

Tôi nhớ mảnh giấy vở học trò ghi số tiền để mua cho anh tôi một chiếc xe goebel* màu đỏ. Anh bảo, phải màu đỏ, chiếc xe anh mơ suốt thời học trò, bảo, để chở em đi trên đường biển Nha Trang lộng gió. Anh ơi, bởi tiền bánh vẽ nên chiếc xe được mua trong mơ, và, mãi mãi, anh chở em đi trên biển bờ giấc mộng.

Tôi nhớ giọng đọc chính tả buồn buồn. Mỗi buổi chiều. Thầy Hòa đi chiếc xe đạp màu đỏ, và trên túi thầy luôn có một cây Bic** đỏ. Không hiểu sao ngày đó tôi đã không ưa màu đỏ những điểm chấm bài. Thầy hay kể chuyện ma, ngày đó tôi sợ những hồn lân tinh đỏ bay đêm.

Nỗi sợ rất bé

Trong giấc mơ tôi luôn bước hụt, luôn bị kéo chân đi, ngày đó trước khi ngủ tôi vẫn thường cẩn thận cài đôi chân mình dưới tấm chăn in hình hoa đỏ. Hoa đỏ lung linh giấc ngủ, ngôi nhà trắng bập bùng bếp lửa, chuông nhà thờ đánh đu lễ hội, nắm hụt sao đêm giật mình giấc mộng du, trang cổ tích cô bé quàng khăn đỏ nhàu trong bàn tay bé…

Nỗi sợ rất đỏ

Màu hoa phượng 

Lửa tháng Tư . Tràn trưa.

Ngày như một cái lò nướng

Ai vặn quá lửa một tin dữ

Thành phố và người

Bỏng. Khát. Khô. Ngơ ngác.

Nhà cửa và cây và những con đường và hai hàng lá đỏ.

Tôi không thể nối lại êm đềm

Ôi, khi tôi nhắm mắt.

Những đường hoa mắt li ti đỏ…những con đường tôi không biết gọi tên.

---------------------------------

*Tên một loại xe gắn máy của Đức, thông dụng vào những năm 60’

**Tên một hiệu bút vào những năm 60’, hồi đó gọi là viết nguyên tử.