Tranh Đinh Cường
Chúng ta đã lầm
khi giết một người
Một người không hỏi tên
Sự
nhầm lẫn của tên gọi
Chúng ta đã lầm
khi trói một đứa bé
Dẫn đi ngoài phố
Một thành
phố không phải của chúng ta
Chúng ta đã lầm
khi hôn người đàn bà
Một người đàn bà chúng ta
không kịp yêu
Chúng ta đã lầm
khi nghe nhạc Trịnh Công Sơn
Vì thế ngủ quên không
cầm súng lên
Chúng ta đã lầm
khi trốn trong đầm lầy
Đầy cỏ dại
Lắng nghe
tiếng gọi vang khắp cánh đồng
Từ sáng đến khi mờ
tối
Của con trâu và cái cày
Chúng ta đã lầm
khi ở lại
Đã lầm khi bỏ nước ra đi
Đã lầm
khi thất trận, đã lầm khi thắng trận, khi tù đầy
Và
giờ đây quanh chiếc bàn này
Đã ăn uống hát hò say
sưa đã khóc
Và đêm nay đã thức thâu đêm
Hát
nhạc Phạm Duy, Trầm Tử Thiêng, ngước nhìn sao trời
Trong tiếng đàn
ghi ta chậm rãi
Đã lầm khi tranh cãi chuyện nước non
Ra về giận hờn không ngủ được
Đã lầm khi
thắc mắc nhiều chuyện
Trên chiếc bàn này
Chúng
ta đã nấu nướng, vui chơi, đã bày bát đĩa song nồi
Đã đặt con lên thay tã lót
Trong đêm xanh như mái
tóc dài
Đã cho ra đời những đứa trẻ khác
Bên chiếc bàn
này
Chúng ta đã để mặc thời gian lập lại chính
mình
Như sao long lanh trên trời kia
Đã ôm nhau ba
mươi năm trước kẻ khóc người cười
Đã ôm nhau ba
mươi năm sau kẻ cười người khóc
Đã lầm khi bàn
chuyện đám cưới, rước dâu về nhà
Và bàn về tang
lễ của chúng ta.
Nguyễn Đức Tùng