1.
nhìn
trong thơ thấy đạo
nhìn
trong đạo thấy thơ
nhìn
trong thơ thấy gạo
nhìn
trong gạo thấy mình
có-không
thiệt rốt ráo…
2.
nhìn
trong em thấy mệnh
nhìn
trong mệnh thấy đời
nhìn
trong đời thấy bệnh
nhìn
trong bệnh thấy lời
lời
lôi âm rù quếnh…
3.
nhìn
trong mưa thấy nắng
nhìn
trong nắng thấy giông
nhìn
trong giông thấy mộng
nhìn
trong mộng thấy mồng
mồng
bông bay lồng lộng…
4.
nhìn
trong vườn thấy ruộng
nhìn
trong ruộng thấy nương
nhìn
trong nương thấy luống
nhìn
trong luống thấy đường
đường
thương tâm đã ruổng…
5.
nhìn
trong cây thấy lá
nhìn
trong lá thấy sông
nhìn
trong sông thấy cá
nhìn
trong cá thấy lông
ôi
sợi lông điền dã…
6.
nhìn
trong hạt thấy mầm
nhìn
trong mầm thấy mộ
nhìn
trong mộ thấy âm
nhìn
trong âm thấy số
ôi
tượng số điếc câm…
7.
nhìn
trong tim thấy mắt
nhìn
trong mắt thấy người
nhìn
trong người thấy ngợm
nhìn
trong ngợm thấy trời
trời
ơi chơi thiệt bợm…
8.
nhìn
trong hồn thấy vía
nhìn
trong vía thấy am
nhìn
trong am thấy lửa
nhìn
trong lửa thấy đàn
đàn
không dây chói chang…
9.
nhìn
trong kinh thấy kệ
nhìn
trong kệ thấy sen
nhìn
trong sen thấy lệ
nhìn
trong lệ thấy đèn
đèn
nhen thơm bóng huệ…
10.
nghe
âm A ngất máu
lạ
chưa mưa tím than
mưa
tan trong mắt đá
đá
nở búp hoàng lan
vàng
câm trên bến lạ…
11.
nghe
âm E ngoe nguẩy
ngỡ
rằng em có đuôi
nên
hồn ta sập bẫy
gờn
gợn gió về xuôi
cái
em lừng hây hẩy…
12.
nghe
âm Ê kể lể
ca
dao đắng khổ qua
đồng
dao chua khổ lụy
hớp
vài hớp gọi là
đỡ
cơn ghiền thiên lý…
13.
nghe
âm I đi mãi
tiếng
chuông lau hết chiều
chiều
lau hết con gái
tinh
khôi hương tình yêu
ôi
gái hồng ngây dại…
14.
nghe
âm O vành vạnh
lửa
reo ngầm khía cạnh
ta
reo ngầm dấu son
dấu
môi em thơm lạnh
bướm
gáy trên đầu non…
15.
nghe
âm Ô trố mắt
ố ồ
đọt rau dền
tím
than nhớ tím ngát
nhạc
treo trên nẻo quên
vớt
chiều lên kẻo tắt…
16.
nghe
âm Ơ ú ớ
tiếng
chó ngáp buồn thiu
tiếng
chiều lèn nước lợ
đời
kĩu kịt quá nhiều
mần
thơ cho hết sợ…
17.
nghe
âm U bay vụt
vút
lên sợi tơ trời
cả
đời ta níu hụt
những
trận gió hoài thai
thơ
nhớ ai ngún ngút…
18.
nghe
âm Ư rên khẽ
hạt
bụi bay khóc ré
hạt
nắng bay hát vang
thơ
mần ta nữa nhé
kẻo
mai kia lạnh tràn…
19.
thấy
và nghe ướt mộng
đêm
nhớ ngày sủi tăm
bọt
nước tan theo sóng
sóng
tung bờm hí rân
ngựa
thời gian lửng bóng…
20.
thấy
và nghe khô máu
máu
lịm phiến đá ong
đá
vang ngàn ô cửa
vì
có ngàn mắt chong
ngàn
mắt đèn lệ ứa…
21.
thấy
và nghe tê lưỡi
ngọng
nghịu chẳng nên lời
ù á
ôi ừng ói
ói
ũng ừng ấy ôi
bông
khế rụng lưng đồi…
22.
thấy
và nghe buốt óc
róc
xương mây tủy trời
đốt
thơ cho quỷ đọc
cho
ta kịp lấy hơi
lấy
trớn cho ma khóc…
23.
thấy
và nghe huyết tan
từ
rất lâu trong chữ
chữ
lòn trong nắng tàn
ta
lòn trong mưa lụi
lượm
lên phủi hú vang…
24.
thấy
và nghe máu vỡ
mái
đình nằm nghiến răng
điện
thờ nhang nín khói
tổ
tiên tơ nhện giăng
một
nùi không dám hỏi…
25.
thấy
và nghe bóng rung
bóng
sân bừng bóng ngọ
bông
bụt đỏ bập bùng
bóng
mẹ gầy như gió
gió
thổi nhòe chân dung…
26.
thấy
và nghe bóng hiện
chèo
bẻo hót nghiêng chiều
nghiêng
vai đời lỗi hẹn
bông
gòn bay quá nhiều
bóng
in trên thềm rêu…
27.
thấy
và nghe em về
bông
vàng rưng rức nắng
nắng
qui nhơn nắng đi
mưa
qui nhơn mưa vắng
mưa
trong ta rầm rì…
28.
dõi
dấu chân em đi
thu
vàng ken kín lá
đường
sương không nói gì
chỉ
có mình ta hiểu
vĩ
cầm tím đôi khi…
29.
đếm
dấu vân trên gỗ
câu
thơ vỗ tay reo
lóng
xương rừng đã trổ
những
cụm mây lưng đèo
đến
nay còn liếc theo…
30.
đếm
linh hồn trên vách
thạch
sùng liếm môi khuya
ta
ngồi im liếm sạch
màu
chiêm bao dị kỳ
âm
xanh câm trôi đi…